1월 1일: 달력은 리셋되지만, 마음은 천천히 켜진다
하루 하루의 의미 1월
1월 1일: 달력은 리셋되지만, 마음은 천천히 켜진다
-오늘의 기록 프로젝트 1/365
새해 첫날이라고 해서, 세상이 갑자기 새것이 되지는 않는다.
커튼 사이로 들어온 빛은 어제의 것과 크게 다르지 않고, 냉장고의 웅웅거림도 그대로다. 다만 달력만—기어코—넘어간다.
나는 요즘 하루를 '살아내는 숙제'처럼 받는다.
이 숙제는 채점표가 없다. 잘했는지 못했는지 모른 채 제출만 반복된다. 그래서 나는 매일의 첫 줄을 이렇게 정했다.
'오늘은 어떤 날이었나.'
쓰기라기보다, 보기. ‘나’라는 사람을, 그리고 ‘오늘’이라는 것을.
그런데 이상하게도, 1월 1일은 역사가 자주 숨을 크게 들이마신 날이었다. 어떤 나라는 태양을 기준으로 시간을 다시 맞췄고, 어떤 나라는 '이제부터'라고 말하며 새로운 연합을 만들었고, 어떤 나라는 쇠사슬을 끊는 문서에 서명을 했다. 1월 1일은 한해의 첫 날이라 그런건지, 인간이 다시 시작하는 법을 실험해 본 날이다.
오늘 나는 그 실험들의 흔적을 더듬어보려 한다.
그리고 그 흔적을 ‘내 마음’ 쪽으로 아주 조금 가져와 보려 한다.
1월 1일이 ‘새해’가 된 건, 누가 정했을까
우리는 1월 1일을 새해의 첫날이라고 믿지만, 이 믿음은 자연이 준 것이 아니라 사람들이 합의한 결과에 가깝다.
고대 로마에서는 기원전 153년부터 집정관(콘술)의 임기가 1월 1일에 시작되면서, 행정과 정치의 ‘새해’가 그날로 굳어졌다. 다시 말해, 달력은 계절만이 아니라 권력의 일정과도 함께 움직였다.
이게 나에게는 묘하게 위로가 된다.
새해가 자연의 명령이 아니라면, '새해니까 반드시 새로워져야 한다'는 강박도 자연의 명령이 아니니까.
역사 속 1월 1일에 있었던 일들
아래 사건들은 서로 닮지 않았지만, 한 가지 공통점이 있다.
‘이전과는 다른 규칙’을 세상에 선언했다는 것.
1) 1801년 1월 1일 — 영국과 아일랜드의 연합이 발효되다
영국-아일랜드 연합의 조건이 1801년 1월 1일에 발효되면서, 정치 체제가 재편된다. 국가란, 어떤 날을 경계로 모양을 바꾸기도 한다.
나는 이 기록을 보며 생각한다.
관계도, 삶도, 가끔은 ‘연합’이 되거나 ‘분리’가 된다. 우리는 늘 같은 형태로 살 수는 없다.
2) 1863년 1월 1일 — 노예 해방 선언이 발표되다
미국에서 링컨 대통령이 1863년 1월 1일 ‘노예 해방 선언’을 발표한다. 한 장의 문서가 곧바로 모든 현실을 바꾸진 못했지만, 역사의 방향을 바꿨다.
문서 한 장이 사람을 즉시 자유롭게 하지 못하더라도,
“이제부터는 다르다”라고 선언하는 일이 가진 힘을 나는 믿고 싶다.
우울은 종종 마음속에 작은 왕국을 세우고, 그곳의 법을 강요한다. “너는 못해. 너는 끝이야.”
그럴 때 필요한 건, 거창한 승리가 아니라 방향의 선언일지도 모른다.
3) 1896년 1월 1일 — 조선이 태양력(양력)을 채택하다
우리나라에서도 1월 1일은 ‘시간의 규칙’을 바꾼 날이었다.
김홍집 내각이 태양력 사용을 채택하고, 음력 날짜를 환산해 1896년 1월 1일을 새 기준으로 삼는 조칙을 내렸다. 그 무렵 ‘건양’이라는 연호도 함께 사용된다.
이 기록이 내게 주는 감각은 이렇다.
시간은 그냥 흐르는 게 아니라, 우리가 '어떤 방식으로 셀지'를 선택할 수 있다는 것.
오늘이 힘들다면, 나는 이렇게도 생각해 볼 수 있다.
내 하루의 기준을 '완벽'이 아니라 '호흡'으로 바꾸자.
내 하루의 역법을 '성과'가 아니라 '유지'로 바꾸자.
4) 1959년 1월 1일 — 쿠바 혁명, 정권이 무너지다
쿠바에서는 1959년 1월 1일, 바티스타 정권이 무너지고 혁명이 승리한 것으로 기록된다. 바티스타는 그날 새벽 나라를 떠난다.
어떤 변화는 축제처럼 기록되지만,
그 변화의 전날 밤은 늘 혼란스럽다.
혁명 전야의 공기는 아마, 오래 눌려 있던 마음이 처음으로 들썩이는 순간의 공기와 비슷했을지도 모른다.
5) 1993년 1월 1일 — ‘벨벳 이혼’, 평화로운 분리가 시작되다
체코슬로바키아는 1993년 1월 1일, 피를 흘리지 않고 두 나라로 나뉜다. 그래서 이 분리는 ‘벨벳 이혼’이라 불린다.
나는 이 사건이 좋다.
끝이 항상 폭발일 필요는 없다는 사실 때문에.
어떤 변화는 조용히, 그러나 단단히 일어난다. 우울에서 빠져나오는 과정도 대개 그렇다.
눈에 띄는 폭죽보다, 매일의 작은 이동에 가깝다.
6) 1999년 1월 1일 — 유로화가 ‘보이지 않는 돈’으로 시작되다
유로는 1999년 1월 1일 공식 출범했지만, 처음 몇 년은 ‘현금이 없는 돈’이었다. 장부와 전산 속에서 먼저 움직였고, 지폐와 동전은 2002년 1월 1일에야 사람 손에 쥐어졌다.
이건 우울 회복과 닮았다.
회복은 처음엔 '티가 안 난다.'
겉으로는 그대로인데, 내부의 시스템이 먼저 바뀐다.
어쩌면 지금 내가 하는 약 복용, 잠을 조금 더 자는 일, 한 끼를 챙기는 일은—
바로 그 ‘보이지 않는 돈’ 같은 변화일지도 모른다. 느리지만, 이미 유통이 시작된 것.
7) 2024년 1월 1일 — 한국의 자살예방 상담전화가 ‘109’로 통합되다
그리고 아주 최근, 1월 1일은 누군가에게 ‘살아남을 번호’가 되었다.
보건복지부는 2024년 1월 1일부터 자살예방 상담전화를 기억하기 쉬운 109로 통합 운영한다고 알렸다.
나는 이 사실을 오늘의 기록에 꼭 적어두고 싶었다.
역사는 늘 멀리 있는 것 같지만, 사실은 지금도 만들어진다.
그리고 그 역사가 어떤 사람에게는 '전화 한 통'의 형태로 도착 할 지도 모른다.
새해의 압박에서 한 발 비켜서기
우울을 겪는 지금의 나에게 새해는 왠지 좀 잔인하다.
세상은 '새 출발'을 외치고, 나는 '그럴 힘이 없다.'
그 간극이 가시방석처럼 불편하고 더 고립되는 것 같다.
그래서 나는 1월 1일을 이렇게 다시 정의해 본다.
1월 1일은 ‘다 잘해낼 날’이 아니라, ‘기준을 바꾸는 날’로 해보자.
로마가 행정의 기준을 바꾸고, 조선이 시간의 기준을 바꾸고, 어떤 나라는 관계의 기준을 바꾸고, 어떤 문서는 인간의 지위를 바꿨다.
그러니 나도, 오늘의 기준을 바꿔도 되지 않을까?
새해 목표를 '완치'로 세우지 말고, '하루를 조금 덜 아프게'로 세우려 한다.
큰 결심 대신, 작은 의식을 두는것에 집중해 보자.
오늘을 위한 기록’
15분 책을 읽었다.
오전, 오후 15분 스트레칭을 했다.
떡국을 끓여 먹었고, 분리수거를 했다.
로봇청소기를 돌렸고, 물을 끓였고, 밥먹고 바로바로 설거지를 했다.
영상을 만들었고, 블로그와 브런치에 글쓰는것을 다시 시작했다.
오늘의 문장.
'달력이 바뀌었다는 사실만으로도, 나는 이미 한 칸을 이동했다.'
내가 바뀌지 않은 것처럼 보여도,
달력은 ‘새 페이지’를 펼치며 말한다.
계속해도 된다고.
#새해 #1월1일 #역사 #에세이 #우울증 #마음돌봄 #회복 #기록 #일기 #루틴