아무도 보지 않는 자리에서

네 번째 시간. 조용한 빛으로 걷는 길

나를 키우는 시간의 의미

누군가의 시선을 받을 때만 가치가 있다고 믿은 시절이 있었다. 보이는 내가 진짜 나라고 생각했고, 누군가의 인정을 통해서야 내 존재가 비로소 단단해지는 줄 알았다. 그래서 나는 종종 누군가의 눈에 들기 위해 애썼고, 그 눈에 띄지 않을 때마다 마음이 작아지고 움츠러들었다.

시간이 흐를수록 나는 말보다 침묵으로 더 많은 것을 전하게 되었다. 내면의 변화는 대개 아무도 보지 않는 자리에서 시작되었고, 중요한 감정일수록 겉으로는 잘 드러나지 않았다. 사람들은 여전히 겉으로 보이는 성과에 주목했고, 나 역시 때때로 그 기대에 휩쓸리곤 했지만, 어딘가 마음 깊은 곳에서는 그것과는 다른 차원의 삶을 바라고 있었다. 잔잔하지만 진짜인 것. 느리지만 나다운 것.