부정할수록 확실해지는 사실
몇 년 전, 유튜브를 뒤적거리다가 아주 솔깃한 제목의 썸네일을 발견한 적이 있다.
“게으른 완벽주의자가 우울해지는 과정”
내 기억이 맞다면 ‘게으른 완벽주의자’라는 단어를 접한 게 그때가 처음이었다. 생판 처음 보는 단어의 조합에도 나는 그게 어떤 의미인지 대번에 알아먹을 수 있었다. 심지어 영상을 켜보지 않았는데도 어떤 내용인지 알 것 같았다.
그건 나를 설명하는 단어였고, 내가 우울해지는 과정을 설명할 것이었으므로.
많은 사람의 공감을 얻은 이 단어는 이제 사회 속에서 제법 익숙한 단어로 자리매김했다. 그러나 자주 쓰이는 것에 비해 아직까지도 많은 사람들이 게으른 완벽주의자를 두고 ‘이상만 높고 노력하지 않는 허무주의자’라고 단정 짓는다. 내가 게으른 완벽주의자들을 감히 대표… 까진 아니고 대변하자면 그건 아주 억울한 오해다.
게으른 완벽주의자는 완벽한 자가진단을 통해 자신이 어떤 일을 할 수 있는지, 없는지를 객관적으로 판단한다. 아마 게으른 완벽주의자가 완벽할 수 있는 순간은 자기 자신을 평가할 때 밖에 없을지도. 이 평가 단계에서 완벽하게 해내기 위해 너무 오랜 혹은 많은 준비가 필요함에도 불구하고 결과를 보장할 수 없다는 결론이 나온다면 그들은 시도하지 않는다. 누군가는 이걸 두고
‘완벽할 수 없을 거라면 시작조차 않는 사람들’
이라 말한다. '그게 그거 아니야?'라고 생각할 수도 있겠으나 엄연히 다르다. ‘이상만 높고 노력하지 않는 사람’들은 이상에 대한 욕구가 강렬하지 않고, 그러니 괴로워하기보단 차일피일 미루는 것에 익숙한 것뿐이다. 허나 통칭 ‘게으른 완벽주의자’들은 완벽하지 못함에 대한 괴로움 수치가 월등히 높기 때문에 자가진단을 통해 스스로 못한다는 걸 알아서 괴롭고, 그래서 완벽한 방법을 앎에도 시도하지 못하는 자신에게 스트레스를 받는다. 그런 스트레스가 쌓이고 쌓이다가 우울에 잠식되고 마는 것이다.
나는 한동안 내 인생에서 이 두 가지 단어 중 하나만 없애고 싶어 했다. 누구나 ‘게으른’이라는 단어를 자기 인생의 대표 키워드나 좌우명쯤으로 설정하고 싶지는 않을 것이므로. 나 역시 차라리 ‘완벽주의자’라는 호칭을 택하기로 했다.
내게 있어 ‘완벽주의’라는 자기표현은 그저 실패하는 상상에 휩싸이는 강박증세에 불과했다. 무언가를 하고 있으면서도 이 결과가 산산조각 난 핸드폰 액정처럼 뒤틀린 화면으로 끝나버릴까 두려웠다.
그래서 나는 자꾸만 중요하지도 않은 문제에 매달려 많은 시간을 허비해댔다.
그럼에도 불구하고 나는 적어도 완벽하지 않을 거라면 완벽한 척이라도 하고 싶었다. 호수 아래 백조의 발처럼 완벽하려는 나의 이 발악을 멋지구리하게 포장할 수 있는 단어를 선택하는 것만으로도, 불안에 휩싸인 나 자신을 약간은 위로할 수 있었다. 그러나 영영 괜찮아질 수는 없었다.
허나 인생은 쉽게 물물교환을 허락하는 인자한 녀석이 아니었다. 난 내가 가진 성실함을 완벽함과 교환하려고 했다. 인생에게 중고거래 채팅만을 남겨둔 채, 정해지지 않은 약속 장소에 나와 하릴없이 기다리며 인생을 욕했다. 완벽해지고자 하는 시도만으로 완벽해질 거란 순수한지 멍청한지 모를 나의 생각은, 남들이 나에 대해 쉽게 판단하는 것만큼이나 나 자신을 모르고 지껄인 소리였다는 걸 뒤늦게나 깨달았다.
나 혼자만의 중고거래가 파기되고 집에 돌아오니, 책상 서랍이 눈에 띄었다. 하루하루 실속 없이 바쁘게 지낸 주제에 딱 한 가지 게으르게 굴었던 게 있었다. 그건 바로 나를 돌아보는 일이었다.
나는 나에게만큼은 과도하게 객관적인 탓에 자기 인식을 할 때면 늘 신랄하게 굴었다. 남도 아닌 내가 나를 깎아내리는 일은 아무리 나였어도 버티기 힘들었다. 그래서 나는 깨끗하게 닦아놓은 거울을 서랍 구석에 처박아두고는 한동안 모른 척했더랬다. 덕분에 자아를 성찰할 타이밍을 놓쳤고, 그 바람에 여태 이 모양 이 꼴로 살아왔는지도 모르겠다.
나는 잠시 성실함을 내려놓고 서랍 속 거울을 꺼내보았다. 그리고는 나의 모습을 물끄러미 들여다보기 시작했다. 대체 나는 어떻게 생겨먹었으며, 왜 이렇게 생겨먹은 것인가.
그렇게 한참을 게으르게 살펴본 결과,
나는 나에 대해 꽤나 완벽한 정의를 내릴 수 있게 되었다.
그것이 내가 살면서 이룬 첫 번째 ‘완벽한’ 과업이 되겠다.