디지털과 아날로그를 넘나들며 찾은 나만의 독서 미니멀리즘
예전는 책을 사는 일이 큰 즐거움이었다. 책을 읽을 때도 마치 큰일이라도 하는 것처럼 시간을 따로 내어 경건하게 앉아서 읽곤 했다. 새 책처럼 깨끗이 읽고 표지도, 모서리도 상하지 않게 다루며 책꽃이에 가지런히 꽂아두는 일이 작은 행복이었다.
그런데 나이가 들고 이동이 많아지면서, 그리고 하루가 점점 바빠지면서 책을 읽을 수 있는 시간은 이동 중이나 잠시 쉬는 시간뿐이 되었다. 자연스레 전자책을 더 자주 읽게 되었고, e-ink 리더기는 업데이트도 끊기고 배터리도 짧아져 더이상 못쓰게 되다보니 스마트 패드로 책을 읽는 일이 늘어났다. 해외에 살다 보니 한국 책을 구하기 어려운 점도 전자책을 선택하게 된 이유 중 하나였다.
하지만 패드는 유튜브나 음악, 메시지 같은 다른 유혹이 너무 많았다. 잠깐의 짬이 났을 때 ‘책을 읽자’는 선택이 점점 줄어드는 걸 느꼈다.
그래서 의식적으로 종이책을 가지고 책 읽는 시간을 따로 정해보려 했는데, 다시 종이책으로 돌아가려니 그 자체가 짐처럼 느껴졌다. 내가 읽고 싶은 책들이 모두 내가 소유하고 싶은 책은 아니기에 책을 사는 것도 망설여졌다. 나이가 들수록 형광펜이나 메모를 하며 집중해서 읽고 싶을 때도 있었기에, 결국 이렇게 해결책을 찾아 가고 있다.
"가볍게 읽고 싶은 책은 도서관에서 빌리고, 마음에 오래 남을 책은 중고서점에서 찾고, 정말 소유하고 싶은 책만 새 책으로 사자"
퇴근 후 도서관으로 가는 길은 차로는 멀지만 걸어가면 가까운, 작은 하천을 따라 걷는 산책길이다. 천변의 맑은 공기를 마시며 걷다 보면 도서관에 도착할 때 마음이 정화되는 기분이 든다. 책장 사이를 거닐며 표지와 제목을 둘러보다 마음에 드는 책을 고르는 일은, 짧지만 새로운 세상으로 떠나는 여행 같다.
도서관에서 책을 빌리는 게 ‘잘 짜인 여행’이라면, 중고서점을 찾는 일은 조금 더 자유로운 배낭여행 같다. 오래된 구도심 속 소형 중고서점은 한 도시의 숨은 보물창고 같다. 사장님의 취향이 묻어나는 책장 사이를 헤집다 보면 작은 모험이 시작되고, 전 주인이 남긴 밑줄이나 메모를 발견할 때면 보물이라도 찾아낸 듯 하다.
물론 중고책을 사면 물건이 하나 늘어난다는 단점이 있다. 그래도 중고서점을 거닐며 책을 고르는 시간엔 즐거움이 가득하고, 한 번 쓰고 버려질 수 있는 물건에 새 생명을 불어넣는다는 점에서도 의미가 있다.
모든 책을 도서관에서 빌리거나 전자책으로만 본다면 물건이 늘지 않아 편리할 수도 있다. 하지만 중고책을 통해 자원의 낭비를 줄이면서도 종이책만이 주는 감성을 지키는 것도 합리적이고 따뜻한 선택이다.
모든 소유를 줄이고 소비를 멈추는 것도 미니멀 라이프지만, 필요할 때 합리적으로 최소화하고, 불필요한 것은 중고를 통해 순환시키는 삶 역시 또 하나의 미니멀리즘이라고 생각한다.