폭식증

by 온지엽

명사.

음식을 한꺼번에 지나치게 많이 먹는 병적인 증세.


... 그러고 나서 토하는 증세.


나는 내가 29살이고 내년이면 30이라는 생각에

엄청난 상실감을 경험했다. 난 한 게 아무것도 없었다. 집 안에만, 집 안에만 있었다.


구역질이 나고 구웨에에엑 구웨에에엑 토가 나왔다. 몸인지 마음인지가 너무 아파서 찢어질 것 같았다. 돼지처럼 울었다. 울면서 토했다. 멈춘 줄 알았는데 토는 계속해서 나왔다. 통증이 일었고, 어지러웠다. 바닥에 아무렇게나 널브러져서 화장실도 가지 못하고, 싱크대에 닿지도 못하고 식탁 옆 바닥에 내 모든 걸 쏟아냈다.


다 잃어버렸어. 난 내 안을 채운 적도 없는데 난 모든 걸 다 잃어버렸어.


비참함, 절망의 정의를 이미지로 그려줘- 하면 ChatGPT와 Gemini는 나의 그때 그 모습을 그려줄 것이다.

작가의 이전글무성애자