심바와 함께한 10년 (with 우리엄마)
2012.8~현재
2012년 폭염에 까망이가 무지개다리를 건넜다.
매주 금요일이면 오는 나를 컹컹 짖으면서 두발로 폴짝폴짝 뛰면서 세상 반갑게 맞아주었었는데
그날은 내가 택시에서 내려도 아는척을 하지 않고 잠을 자고 있었다. 이상했다.
까망아, 하고 가만히 이름을 불러도 꼼짝을 않는거다.
가까이 가 보니 몸이 딱딱하게 굳어 있었다.
한낮의 더위였는지 녀석의 남은 온기였는지는 몰라도, 까망이 몸은 슬프게도 따뜻했다.
한참을 엉엉울다 형부에게 전화했다.
바로 달려와준 형부는 까망이를 소중히 안고, 아빠 산소 옆에 데려가서는 그곳에 묻어줬다.
내가 태어난 이래 우리 집마당에 개가 없었던 적은 단 한번도 없었지만 수많은 메리, 순이, 멍멍이들과 달리 까망이는 조금 특별했다.
처음으로 동물과 교감이란 걸 할수있구나 알게 해준 아이였고, 외로운 나를 말없이 위로해준 친구였고, 산책을 갈때나 교회를 갈때도 함께 동행할 수 있을만큼 언제 어디서든 얌전히 나를 기다려줄 줄 아는 아이였다.
그렇게 특별했던 아이가 떠난 이후, 바람에 달그락거리는 개밥그릇 소리만 들려도 가슴이 미어져서 밤새 울었다.
엄마는 무슨 초상이 났냐면서, 이미 떠난 걸 어쩌냐며 왜 그리 길게 우느냐고 이제 그만하라고 화를 냈다.
걱정되서 화를 냈겠지만, 사람과의 이별에도 취약한 내가 동물과의 이별이 쉬울리 없었다.
그리고 몇주 뒤, 형부가 상심한 나를 위해 진돗개 두마리를 데려웠다.
( 그 이후에도 까망이를 닮은 삽살개 탄이와, 우리집 귀염둥이 막내 리트리버 레오도 형부가 데려다줬다)
조카들은 진돗개 두마리에게 피터팬 & 웬디라는 이름을 지어주었다.
하지만 애석하게도 웬디는 몇달만에 다른 집으로 분양되었다. 웬디를 잃은 피터팬에게 나는 심바, 라는 새로운 이름을 지어줬다.
그렇게 꼬꼬마 피터팬이 지금의 심바가 되었다.
아래 사진이 피터팬 시절(2012년 8월) 마당에서 찍은 심바 사진이다.
심바 생후 2-3개월, 어린조카는 6살, 둘째조카 9살, 나 서른두살. 우리 넷 모두 젊었던 한때다.
다시 오지않을 2012년 여름.
그때로부터 10년동안 심바는 별탈없이 우리가족과 잘 지내고 있다.
20년전 아빠가 심은 느티나무 아래에서, 아빠가 가져다 둔 큰 돌들을 타 넘으면서 나름 명당이랄 수 있는 곳에서. 너무도 잘.
물론 작은 병치레 몇번은 있었다.
두번의 안충제거술과, 한번의 심장사상충, 귀뒤 피부병, 한번의 체기.
함께한 십년동안 크게 걱정끼친 건 겨우 다섯번 뿐이니 효자둥이, 라고 할 수 있겠다.
초파리가 심바 눈에 알을 깐 사건
정확히 몇년도였는지 기억 나지 않지만, 어느 여름 초파리가 우리 심바 눈에 알을 깐 사건이 발발했다.
얼마나 가렵고 괴로웠을까.
당장 동물병원에 데리고 갔다.
난생 처음으로 찾아간 동물병원 앞에서 심바는 자꾸만 뒷걸음질쳤다. 형부는 힘으로 심바를 제압하며 심바 엉덩이를 기어코 의사선생님 앞으로 밀어 넣었다.
“앞발로 계속 눈을 비벼대길래 무슨일인가 싶어 들여다보니 눈에서 실지렁이 같은 게 가득해서 데려왔어요”
검사결과 안충이 하나둘이 아니었다.
바로 마취를 하고, 눈에 있는 모든 안충을 제거했는데 굳이 의사선생님이 종이컵에 심바 눈에 있던 안충을 담아오셨다.
유유히 유영하는 안충들을 보며 어찌나 분한 마음이 들었는지.
안전하게 자기 종족을 보존하겠다는 그 욕구를 이해못하는 것은 아니나 그렇다고 우리 심바의 맑고 깊은 눈알에 알을……!!!!! ㅂ ㄹㄹㄹㄹ
말못하는 짐승이 그간 얼마나 가려웠을까.
생애 첫 마취를 해본 심바. 마취가 깨어날때 두 다리에 힘이 잘 들어가지 않아 일어서면 쓰러지고 일어서면 쓰러지기를 반복했다. 그 모습에 왜 또 그렇게 눈물이 나는지. 결국 오. 열. 했. 다. ㅠ
엎친데 덮친격으로 병원에서 검진을 받아보니 심장사상충이 의심된다고 했다. 밖에서 키우는 개들 대부분은 심장사상충에 노출될 수 밖에 없다고, 길면 몇년 짧게는 몇달밖에 살 수 없다고 의사가 말했다.
하지만 웬걸. 가족모두 지극정성으로 돌본 덕분에 그때로부터 지금껏 우리 심바는 잘 지내고 있다.
당시에 청천벽력과도 같은 소식을 듣고 여름 장마속에서 심바를 끌어안고 두시간 넘게 엉엉 울며 그때도 오열했는데 그날 엄마는 언니 형부들에게 말했다고 한다.
심바랑, 나랑 둘다 같이 갖다 버리라고;;;;;;;;;;;;;
하여간 우리 엄마는 참.
그리고 몇년 뒤 한번 더 그 끔찍한 일이 반복됐다.
이건 순전히 내 잘못이었다. 깜빡하고 예방약을 며칠 건너뛰었는데 그새…일을 당했다.
이후로 열심히, 하트 가드를 먹이고 있지만
매해 여름 긴장이 되는 건 사실이다.
올 여름도 잘 지나가보자.
2021년 여름에는 귀뒤에 피부병이 생겨서 약을 사다 며칠을 정성껏 발라줬다. 넥카라도 씌워주고. 그러나 반나절만인가, 그걸 다 뜯어버렸다. 패기넘치는 녀석. 그래도 다행히 여름에서 가을 넘어가는 선선한 바람 속에서 귀뒤 피부병은 또다시 잘 치유가됐다.
그때 귀뒤를 박박 긁어대는 모습을 보고 또어찌나 마음이 아팠는지 모른다.
일단 혀로 정성껏 앞발을 핥고나서, 그 발로 귀뒤를 긁던 모습이 얼마나 스마트해보이면서도 애잔했는지. 해줄 수만 있다면 대신 긁어주고 싶었다.
그리고 올해 2월.
이날도 내가 양평에 내려오는 금요일이었다.
주말이면 으레 내려오는 나를 기다리면서 점프를 하고 포효해야 마땅한데 심바가 미동이 없는거다.
매주 빵이며, 고기, 간식을 싸서 내려온다는 걸 아는데 저렇게 나에게 토라지기라도 한양 등을 보이고서는 짖지도 않고 다가오지도 않는거다.
어디가 아프구나.
밥그릇에 사료가 그대로고, 심지어 내가 싸온 맛난 고기를 먹지 않는 걸 보니 분명히 어디가 아픈건데 도통 어디가 아픈지 알 수가 없었다.
물이라도 먹여보려고 물을 갖다줬다. 그랬더니 심바가 쉬지않고 8분간 물을 마셨다. 물이 고팠구나.
가족들 아무도 물을 안준건가?
심바는 물을 잔뜩먹고 바위로가서 토하고, 또다시 물을 잔뜩 먹고 토하고, 를 반복했다.
체한건가?
심바하는 양을 가만히 지켜보니 아무래도 속이 불편해서 억지로 토를 하고 싶어하는 것처럼 보여서
집앞에서 불을 피우고 따뜻한 온기를 손바닥에 가져가 심바를 어루만져 주고 위청수 세병을 까서 물에 타줬다.
대체 며칠간 밥을 못먹은거지?
엄마가 독감에 걸려서 이틀간 집밖으로 못나가도 하루 한번 개밥은 줬다고 했는데. 평소처럼 발로 물그릇을 차서 물을 못먹은걸까? 개도 체할 수다 있나?
위청수를 먹이고 나니 사람처럼 심바도 냄새풍기는 트름 몇번을 하고, 몇번을 게워내더니 조금 괜찮아 진 것 같았다. 라면 한냄비를 끓여 그 안에 냉장고에 있는 좋은것들 (조기, 고등어, 고기)을 듬뿍넣어 심바에게 가져갔다. 아직 속이 불편한지 전혀 입에 대질 않았다. 냄새조차 맡으려고도 하지 않았다.
궁여지책으로 참치 캔을 하나 내밀었다.
다른건 거들떠도 안보더니 녀석은 참치캔을 물어서 구석으로 갔다. 10년을 함께했지만 참치캔을 그렇게나 좋아하는지 그날 처음알았다.
눈앞에 산해진미가 있어도 나의 손을 핥아주면서 나에게 재롱을 피우고 밥한먼 먹고 재롱피우고 밥한번 먹던 녀석이었는데
참치캔을 입에 물고,
행여나 내가 그걸 뺏기라도 할세라, 한입먹고, 입으로 물어서 구석으로가고, 한입먹고 입으로 물어서 자리를 옮겨갔다. 녀석 참!!!!
그날 이후로 별미로 한번씩 참치캔을 따준다.
심바와 엄마의 무상을 마주한 토요일
주말이면 언니들이랑 삼삼오오 마당에 모여서 보쌈도 해먹고, 샤브샤브도 해먹고, 싸우기도 하고 풀도 뽑다가 헤어지는게 우리 #도곡리오자매 일상이다.
언니들과 조카들이 모두 떠나고 적적한 마당에 앉아있다가 오늘 걸어야 할 <만보>를 걷지 않은게 생각나서 저너머 논으로 산책을 갔다. 아무리 걸어도 오늘은 만보 넘기는 틀린거 같아서 8천보 즈음, 집으로 돌아왔는데 평소때라면 저멀리서부터 나의 발걸음을 인지하고 멍멍 짖으며 나를 반겨줄텐데. 또 웬일인지 자기 집앞에서 몸을 웅크리고 앉아있는 심바를 발견했다. 낮에만 해도 별탈없이 햇볕을 만끽하며 행복하게 졸고 있었는데 무슨일이지 싶어 다가가서 어루만져주니 다행히 어디 아픈거 같지는 않았다. 다만, 몇달전부터 산책할때 녀석이 많이 노쇠해졌다는 걸 느꼈다. 예의 그 깨방정도 부리지않고 탄이(삽살이, 9살)나 레오 (리트리버, 4살)에 비해 깃털처럼 가볍고. 레오나 탄이는 산책할때 힘이 너무 좋아서 따라가다 내가 넘어질것 같은 위기가 몇번있었는데, 분명 우리 심바도 한창때는 그랬는데 언젠가부터 힘이 빠져있는게 에너지가 없는게 전해진다.
목안에 털이 많이 벗겨지고, 살이 빨갛고, 등가죽의 털도 푸석푸석 중간중간 많이 빠져있고.
이러다 올 여름을 넘기지 못하는 것은 아닐까?
바로 심바 최애간식 참치캔을 하나 가지고 나왔다.
엄마는 또 난리난리다.
내가 오는 주말이면 평소보다 사료도 두배로 주고 고기도 주면서 참치캔까지 가져다 준다고 아까워서 성화다. 개 세마리때문에 엄마랑 주말마다 신경전을 벌이기도 했는데 지금은 엄마가 많이 내려놓아서 나름 휴전중인데 가끔씩 이렇게 부딪힌다.
“엄마.
마당에 목련도 수국도 언젠가는 지잖아.
심바도 죽어.
언젠가 될지 모를 마지막 순간까지 잘해주고 싶어. 나는. 올여름도 자주 산책시켜주면서, 좋아하는 간식챙겨주고, 기도해주고, 어루만져 줄꺼야. 그러니 엄마도 협조 부탁해.”
어느새 방으로 들어간 엄마.
홀로 남겨진 거실에서 이 글을 쓰다 문득 그런 생각을 했다.
무상이라는 것이 자연과 동물에만 국한되는 게 아니라 우리 엄마도 해당되겠구나.
언젠가는 매주 내려오는 이집에 우리 엄마가 없을 수도 있구나. 안방의 돌침대에 누워서 트로트를 듣다가 맨발로 나와서 “은숙이 왔니?”하고 맞아주던 우리 엄마가 없을 수도 있겠구나.
어느날은 엄마보다 개를 더 애달파하는 나를 보며
오자매를 키우느라 모든지 아끼는 엄마가 보기에 모든 헤프고 넘치게 주고, 심지어 주고 또주는 내가 얼마나 폭폭했을까.
말못하는 짐승 걱정속에
정작 노모 마음은 헤아리지 못한 주말이 떠오른다.
비단 엄마와 심바뿐이랴.
내가 놓치고 흘려보낸 것들이.
인생무상의 무상.
죽음처럼 무상한 것이 또 있겠냐마는 나는 무상과 죽음앞에 허무해하기보다 내 잘못된 혹은 관습처럼 굳어진 태도를 바꿔볼 작정이다.
뼈를 깎는 고통만큼 어렵겠지만.
형성된 모든 것은 소멸한다는 것을 깨닫고
만나는 모든 것, 도착한 모든 곳을 아름답게 바라보기로. 내일을 위해 오늘을 희생하지 않기로.
(성화만큼 어려울 거라는 걸 알지만 내 삶의 지향점을 그렇게 두고자한다)
