양귀자의 모순
내가 정말 좋아하는 양귀자 작가의, 그중에서도 애정하는 작품, <모순>이다.
이 책의 주인공 안진진은 내가 사랑하는 수많은 소설 속 주인공 중 손가락에 꼽힐 정도로 좋아하는 캐릭터이다.
인생은 때때로 이해할 수 없는 장난을 걸어온다. 양귀자 소설 <모순>은 바로 그 지독한 장난 같은 삶의 이면을 스물다섯 살 안진진의 시선으로 집요하게 추적한 기록이다. 책장을 덮고 나면 가장 먼저 드는 생각은 '인생은 결코 한 문장으로 정의될 수 없다'는 서늘한 자각이다. 소설은 평범한 듯 보이지만 결코 평범하지 않은 안진진의 일상을 통해, 우리가 믿고 싶어 하는 행복의 실체가 얼마나 연약하며 불행이라는 파도가 삶을 어떻게 지탱하게 만드는지를 잘 보여준다.
일란성으로 태어나 전혀 다른 생을 살아가는 엄마와 이모의 대비는 소름 돋을 정도로 날카롭다. 술주정뱅이 남편과 사고뭉치 아들 사이에서 매일 전쟁처럼 살아가는 엄마는 아이러니하게도 그 불행을 동력 삼아 억척스러운 생명력을 뿜어낸다.
반면, 모든 것이 완벽하고 평온한 온실 같은 삶을 살던 이모는 그 지독한 지루함의 무게를 견디지 못하고 스스로를 파괴한다
작가는 이 극명한 차이를 통해 우리가 갈구하는 평온이 때로는 독이 될 수 있으며, 우리를 괴롭히는 시련이 오히려 우리를 살아가게 한다는 인생의 모순적 진실을 가슴 깊이 못 박는다.
안진진이 두 남자, 나영규와 김장우 사이에서 고민하는 과정 또한 단순한 로맨스가 아닌 '삶의 태도'에 대한 선택으로 다가온다. 빈틈없이 계획적이고 안정감을 주는 남자와 가난하지만 영혼의 떨림을 주는 남자 사이에서의 방황은, 결국 우리가 매일 마주하는 '현실과 이상'의 충돌과 닮아 있다.
그녀가 내린 마지막 선택에 누군가는 공감하고 누군가는 실망하겠지만 (처음 이 책을 완독 했을 때, 마지막 안진진의 선택 부분에서 괴성을 지르던 나를 기억한다. "아니, 왜에~~~?!!!" 식스센스 이후 가장 큰 반전이었다, 나에게는.)
그것은 정답을 찾기 위한 결론이 아니라 자신의 모순된 삶을 비로소 받아들이겠다는 서글픈 선언에 가깝다.
삶은 탐구하는 것이 아니라 살아가야 하는 것이라는 소설 속 문장은 이 책이 우리에게 건네는 가장 현실적인 위로다. 우리는 늘 삶의 의미를 찾으려 애쓰지만, 사실 삶은 그저 매 순간의 선택과 그에 따른 책임을 묵묵히 짊어지는 과정일 뿐이다. 결국 인간은 모순을 먹고 자라며 그 모순마저 사랑할 때 비로소 자신의 생을 온전히 껴안을 수 있다는 사실을 이 소설은 아프도록 선명하게 이야기하고 있다.
P.S 이 책을 아직 읽지 않았다면, 처음부터 읽지 말고 꼭 맨 뒤쪽의 작가 노트를 먼저 읽기를 추천드린다.
양귀자 작가는 이 책을 읽는 독자 모두가 '첫 독자' 이길 바란다고 했다. 그러니까 이 책에 대한 어떤 독후감이나 감상평을 읽지 않은, 어떤 선입견도 갖고 있지 않은 상태에서 읽어주길 바란다고 했다. 그럼에도 불구하고 '내가 사랑하는 책'에서 도저히 뺄 수가 없어 비교적 짧게, 되도록 어떤 선입견을 갖지 않도록 조심하며 적어내려 갔다. (내 글이 그렇게 영향력이 있는 것도 아니니, 뭐 어떤가!)