6화 : 고양이 사체

단편 소설 [로드킬]

A는 창밖을 보다가 문득 자신의 기억을 더듬었다.

다니는 동안 딱 한 번 무단으로 늦게 출근했던 날이 있었다. 해가 막 올라오던 도로 위에서 멈춰 선 채 마주쳤던 고양이 사체. 그 이후 A는 더 이상 달릴 수 없었다.

그러니까 일 년 계약 종료가 코앞으로 다가오던 때였다.

그 무렵 A는 사람들 사이에서 버티는 방법을 여전히 찾지 못해 스트레스가 극에 달해 있었다. 그래서 퇴근 후가 아니라, 퇴근 전에도 달리기를 시작했다. 비교 당하는 말들, 농담처럼 던져지는 평가들, 잘하는 사람은 더 해야 한다는 얼굴들. 그런 것들을 생각으로는 밀어낼 수 없어서, 온몸으로 밀어내기라도 하듯 달렸다. 퇴근 후뿐만 아니라, 퇴근 전에도.

그날도 아침이었다. 신호등은 제 기능을 다하지 못한 채 여러 차례 깜박이고 있었고, 간간이 차가 지나갈 때마다 바람 소리만 짧게 스쳤다. 숨이 가빠질 즈음, 도로 가장자리에 무언가가 보였다. 갈색 덩어리처럼 보여서 처음엔 낙엽 더미인 줄 알고 별다른 의식 없이 속도를 유지한 채 가까워졌다. 가까워지자 형체가 분명해졌다.

고양이였다.

내장이 터진 채 한쪽은 납작하게 눌려있었고, 털은 도로에 들러붙어 있었다. 타이어 자국이 사체 위에 낙인처럼 찍혀 있었다. A는 반사적으로 비명을 질렀고, 숨을 들이켠 채 그대로 방향을 틀어 뛰었다. 하지만 몇 미터 가지도 못했다. 반대편 차선에서 차들이 너무 빠르게 달려오고 있었다.

A는 눈을 질끈 감고 다시 뒤를 돌았다. 차 한 대가, 또 한 대가, 아무 일 없다는 듯 사체 위를 지나갔다. 무언가 걸리는 소리가 났고 그 소리는 생각보다 빨리 사라졌다. A는 그 자리에 서서 눈을 감았다. 입술이 움직였다. 말이 되지 않는 말들, 기도라고 부르기에도 애매한 것들. 다시 또 다른 차가 오고 있었다. A는 가장 가까운 곳에 있는 건물 간판을 올려다봤다. 덕수 모텔. 지도에서 전화번호를 찾아 통화를 걸었다. 통화 연결음이 유난히 길게 느껴졌다.