근사한 저녁 한상

나에게 줄 수 있는 선물은 무엇이 있을까

이번 여름의 처음이자, 마지막이 될 것 같은 바다를 즐기러 강릉 여행을 했다. 여름이라면 족히 한 번은 동해를 가야 진정으로 여름을 보내는 기분이 든다. 네이버 지도를 켜고 눈에 제일 먼저 띄는 동해의 해수욕장을 골랐다. 주문진 해수욕장이었다. 차편을 먼저 예약하고 그 부근의 숙소를 찾아보던 참이었다.

​

나는 원래 호텔을 선호하지 않는다. 잠만 자는 공간치고는 비싸다고 느껴지기 때문이다. 잠을 자는 것은 의식 활동이 아니다. 물론 잠을 자는 동안에 나의 몸은 회복을 위해  끊임없이 운동하기 때문에 수면의 질을 높일 수 있는 환경을 조성하는 것도 중요하다고 한다. 하지만 여행은 휴식을 위해 떠나는 것이며, 기본적으로 휴식을 취하는 것만으로도 몸은 회복될 것이라 생각한다. 따라서 내가 의식 활동을 할 수 있는, 상황을 통제할 수 있는, 즉 깨어있는 시간에 최대한 잘 여행(휴식) 하면 몸은 회복될 것이다. 그런 의미에서 숙소의 기능은 그냥 두 눈 붙이고 잠에 들 수만 있는 환경이라면 충족된다.

​

 이러한 이유들로 혼자 여행을 할 때마다 매번 싼 게스트하우스를 전전했다. 하지만 이번에는 동행이 있었다. 동행이 있는 여행은 둘 사이의 절충안을 찾아야 한다. 나는 그리 높지 않은 청결의 기준을 만족한다면 싸면 쌀수록 좋았다. 호이 역시 깨끗하고 정제되어 있는 곳이라면 만족한다고 하여 열심히 검색을 했다. 다행히 싼 가격의 호텔을 찾아 예약했고, 여행을 떠나기만을 손꼽아 기다렸다.

​

뜨거운 햇살로 정수리가 벌겋게 익을 것만 같은 그런 날, 나와 호이는 주문진으로 출발했다. 서울 도심을 벗어나니 금세 푸른 산과 높지 않은 건물들이 들어선 마을들이 보였다. 두 시간 반 정도 달려 주문진 버스터미널에 도착했다. 우리는 짐을 먼저 풀기 위해 숙소로 향했다. 숙소와 버스 터미널은 약 600m 정도 떨어져 있었는데, 16층짜리 건물로 그리 고층은 아니었지만 주변 건물들이 워낙에 낮은 탓에 멀리서도 한눈에 들어왔다.

​

체크인을 하고 객실 층수를 확인하니 11층이었다. 20년 동안 살아온 본가의 집이 11층이다. 아파트 단지 내에서는 앞뒤가 똑같은 높이의 건물들로 둘러싸여 있기 때문에 높이 감각이 별로 없다. 하지만 이 숙소는 주변 건물들의 층고가 높아봤자 2층 정도 되어 객실에서 내려다보면 상당히 높게 느껴져 아찔했다.  

​

아찔함을 느끼던 중, 건물의 벽면은 개나리처럼 노랗고 지붕은 동해바다의 색처럼 아주 푸르른 한 가정집의 옥상에 시선이 꽂혔다. 두 색의 대비가 눈에 확 띄었다. 높이는 1층짜리 건물이었고, 빨래들이 널려있는 것을 보아 가정집 같았다. 그 옥상 한가운데에서 한 여성이 돗자리를 깔아두고  식사 준비를 하고 있었다.

​

형형색색의 문양이 그려진 돗자리 위로 노란색 접이식 테이블이 놓여있었다. 한상 가득 준비한 음식들 때문에 테이블은 다리밖에 보이지 않았다. 무슨 음식을 준비했는지는 모르겠지만, 음식들의 색상이 조화로웠다. 그 음식들 앞에 무릎을 꿇고 자신만의 규칙대로 그릇의 배열을 이리저리 옮기며 구도를 살펴보기까지 했다. 한참을 준비하더니 그제서야 만족한 듯 편하게 앉아 식사를 하기 시작했다.

​

그 모습을 보고 지난날의 게스트하우스만을 전전하던 여행길이 스쳐 지나갔다. 내가 나 자신에게 줄 수 있는 것들을 '돈이 아깝다'라는 이유로 항상 핑계를 대며 무시했기 때문이다. 결국에는 주머니 사정이 문제였긴 하지만, 돈에 스스로를 대접할 줄 아는 마음이 굴복당했다는 생각에 잠시 의기소침해졌다. 옥상에 근사한 저녁 한 상을 차리고 최대로 행복한 시간을 보내기 위해 그릇을 이리 옮기고 저리 옮기던 그 여성은 무엇보다 스스로를 우선시 여길 줄 아는 사람이라고 감히 추측해 봤다. 이번 여행에서 나에게 줄 수 있는 선물은 무엇이 될까 생각해 보며 여행의 첫날을 시작했다.

<Elaborate dinner on the rooftop >, 2022