brunch

매거진 그들은 자꾸 내인생에 참견하려든다

라이킷 40 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최지미 Dec 18. 2019

너, 실망이다

한때는 나를 작게 만들었던 그 말

너한테 실망했다.

내가 여자 친구로서 고분고분 그의 말을 듣지 않았을 때.

내 삶을 굳이 희생해가며 성과를 달성하지 않았을 때.

본인들이 억지로 짜 맞춘 나에 대한 이미지에 부합하기 위한 노력을 그만두었을 때 그들은 나에 대한 실망감을 표출하곤 했다. 정말이지 포장이라곤 하나도 없는 날 것의 문장. '너, 실망이다.'라는 직설적인 표현으로.

'실망'이라는 그 단어는 어찌나 날카롭고 서늘한지. 처음 그 말을 들었을 때는 자존감이 마치 칼에 베이는 듯한 느낌이었다. 이는 나를 작아지게 만들었고 스스로에 대한 회의감을 불러일으켰다. 무엇보다 나의 바운더리에 들어와 있는, 내 인생에서 나름 중요하다고 생각했던 사람이 그와 같은 말을 했을 때 충격은 배가 되었다.

나에게 실망했다는 말이 얼마나 폭력적인 개소리인지에 대해 깨닫기까지 시간이 좀 걸렸던 것 같다. 이제는 저런 말을 하는 사람을 마주치면 실소와 함께 의문이 든다. 당신은 대체 누구시길래 제 인생에 대해 멋대로 기대하고 기준을 세우고 이를 측정하려 드시는 건지요.

무엇보다 이는 가장 저질의 가스 라이팅 방법 중 하나이지 않나. 자세히 생각해보면 이는 그들이 원하는 방향으로 내 인생을 조정하려는 교묘한 폭력이다. 내가 좀 더 '조신한' 여자이기를 원할 때. 그들을 대신해 어떤 성취를 일구어 내기를 원할 때. 그들의 '입 맛'에 맞는 태도를 취하길 원할 때. 그들은 종종 실망이라는 단어를 써가며 내 삶을 가지치기하려 들었다.

문제는 한 때 내가 그들의 인정을 바랐다는 거다. 따라서 이토록 말도 안 되는 그들의 전략이 먹혔던 것이다. 미디어에서 떠들어대는 '개념 있는' 여자 친구가 되고 싶었고, 잘 보이고 싶은 사람들의 기대에 부합하고 싶었다. 아마 그들도 그런 내 속마음을 눈치챘기에 그런 말을 함부로 내뱉을 수 있었던 것일지도 모른다. 잘 보이고 싶어 하는 마음은 냄새가 난다. 상대방에게 반드시 들킬 수밖에 없는 진한 냄새가.

학교 선생님. 또래 친구. 부모님. 애인. 직장 상사. 내 인생에 어느 정도 지분이 있다고 주장하는 그들의 마음에 들기 위해 부단히도 나를 검열하던 때가 있었다. 어느 순간 이 모든 것들이 의미 없이 느껴지는 시기가 왔다. 그들을 행복하게 만들기 위해 나의 일부를 희생함으로써 내가 얻는 것은 대체 뭔가. 그들의 칭찬과 인정이라는 그 실체 없는 모호한 트로피는 어느 선반에 진열해놔야 하는 것인가.