제발 좀 닦고 살아!

내가 하는 잔소리

휴무날 오전 공원을 걷고 왔다. 허기진 배를 채우기 위해 냉장고를 기웃거리던 중 며칠 전 시켜 먹은 피자가 생각났다. 냉동실에 얼려있던 피자를 꺼내 전자레인지에 넣었다. 따끈하게 데워지는 동안 뿌려먹을 핫소스를 찾는다. 냉장고 오른쪽 문 맨 위에 있는 소스통 안에 손을 넣는 순간 바로 옆 한약봉지 하나가 낙하했다. 손 쓸 겨를도 없이 떨어진 한약은 그 자리에서 터져 버렸다. 보자마자 얼음이 되었다. 모양마저 앙칼지다. 어째. 머리로는 닦아야지. 냄새 배이겠다 하고는 몇 초간 바라보았다. 정신을 차리고 손에 잡히는 대로 보이는 수건을 내던졌다. 한숨이 절로 나왔다. 그러고는 이내 받아들여야만 했다.

제발 좀 닦고 살아!

어디선가 내리 꽂히는 소리가 들린다. 누구긴 누구야. 내가 나한테 하는 소리지. 닦을 때가 된 것이다. 친정엄마도 남편도 아이들도 아무도 나에게 청소 좀 하면서 살아라고 하지 않는다. 잔소리할 사람이 없다.  그래서 더 게을러지나 싶은 생각도 든다. 청소하라고 다그쳤다 해도 밀쳐냈을지도 모른다. 이래나 저래나 청소는 하기 싫은 일이다. 그나마 최소한 사람이 살 정도로는(?) 하고 산다. 글 쓴다는 핑계로 미뤄두기 딱 좋은 청소 중 하나가 걸레질인 것 같다. 오죽하면 한약이 떨어질까.

---

말해 주는 이가 없다면 스스로 알아차려야 한다. 해야지 하는 거랑 지금 하는 것은 다르다. 청소기는 머리카락이 눈에 보이면 돌리지만(이마저도 바라보기만 할 때가 많다) 걸레질은 매일 하지 않아도 크게 티 나지 않는다. 바닥에 한약봉지를 떨어뜨리지 않았다면 내일로 다음날도 계속 미뤄졌을지 모른다. 닦아야만 하는 일이 생겨야 움직여진다.

되는 일이 없어라고 탄식하기보다 쏟아진 김에 청소하라는 계기로 받아들인다. 이왕이면 긍정적으로 생각하려 한다. 무슨 일이 일어나야 움직여서는 안 된다는 걸 안다. 알면서도 고쳐지지 않는다. 청소는 그나마 단계가 약하다. 해야만 하는 모든 일을 혼자 정해야 한다. 간혹 이렇게 내 안에서 잔소리가 나오지만 그냥 흘려보내기가 쉽다. 누구에게 무시당하는 건 싫으면서 내가 나에게 하는 말은 수시로 무시하는 건 아닌지 들여다보게 된다. 부모님 말보다 내가 내 말을 제일 안 듣는다. 사춘기도 갱년기도 아닌데 나 하나 통제하기가 안된다. 나도 이런데 사춘기의 늪에서 허우적거리는 우리 아이들은 오죽하겠나 싶다.

바닥 닦는 글에 고심이 깊어진다. 그만큼 해야 되는 거 알면서도 미루고 있는 나 자신이 보여서일 거다. 이때뿐이라는 것도 안다. 누군가의 잔소리가 그리운 건 아니다. 잔소리는 결국 제일 하기 싫은 일을 해내야 하는 거니까. 그나마 내가 먼저 알아채서 다행이다. 하나하나 스스로 알아가는 내가 기특하면서도 측은하다. 애쓰지 않고 잔소리 듣고 안 하고 싶다. 나이만 먹은 어른이고 엄마가 된 나는 혼자서 다짐하고 잔소리를 반복한다.