brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 심지혜 Sep 07. 2016

공항철도는 추억을 싣고

001

인천 1호선의 종착역인 계양역은 2010년 12월의 막바지에야 비로소 서울역과 청라국제도시를 잇는 인천국제공항철도, 통칭 공항철도와 환승 통로를 갖추었다. 그 전까지 계양구와 그 인근에 사는 주민들은 서울에 가려면 부평역에서 1호선으로 환승해서 또 한참을 가는 것이 보통이었다. 그러나 부평역은 지하에는 그 일대에 가장 큰 지하상가를, 그리고 지상에는 마찬가지로 부평의 쇼핑과 놀 거리의 중심지를 맡은 문화의 거리를 끼고 있어 여간 복잡한 것이 아니었다.

그에 비하면 일대가 논밭인 계양역은 상대적으로 훨씬 한적했고, 역 자체도 넓기에 플랫폼도 쾌적했다. 또한 인천 1호선에서 공항철도로 한번만 갈아타도 홍대입구역이나 서울역과 같은 서울의 중심지로 훨씬 빠르게 갈 수 있었다. 인천 계양구와 그 인근 주민들에게는 단비 같은 이야기였다. 나의 2011년 봄은 그 이야기로 떠들썩했다. 이모, 할머니, 엄마, 그리고 주위 친구들 등등, 누구와 이야기를 해도 공항철도에 관한 소식은 빠지지 않았다.

하도 주위에서 ‘좋다. 좋다’ 들어서 일까. 고등학교 1학년 때 소풍 차 대학로에 가던 날, 나는 공항철도를 탈 생각에 은근히 들떠 있었다. 신기한 눈으로 주위를 둘러보았던 기억도 생생하다. 공항철도는 내가 그동안 주로 타던 인천 1호선과는 디자인부터 달랐다. 서서가는 사람들을 배려해서 열차 사이사이와 좌석 한 가운데에 세로로 된 긴 봉이 설치되어 있었다. 좌석 끄트머리는 플라스틱으로 광고판으로 막혀 있어서 서서가는 사람은 편하게 등을 기댈 수 있었고 앉아가는 사람은 머리를 기댈 수 있었다. 지금은 자연스럽게 받아들이는 것들이지만 당시에는 충격이 컸다.

그렇게 고등학교 1학년을 시작으로 남양주로 이사를 간 작년 겨울까지, 공항철도는 내 추억의 한 부분으로 자라났다. 시험만 끝나면 친구와 함께 홍대에 놀러갔던 일, 방학이 되면 대학로에 아빠 가게로 언니와 함께 일하러 갔던 일 등, 그동안 공항 철도 하면 떠오르는 기억도 가지각색으로 쌓였다. 공항철도를 탄 어느 날의 나는 너무 즐거워서 입을 다물지 못하고 주구장창 친구와 떠들기도 했고, 또 어떤 때에는 너무 피곤해서 고개를 꾸벅꾸벅 흔들며 졸기도 했다. 낮에는 햇볕을 고스란히 받는 창문 밖의 산과 강이 너무 예뻐서 넋을 놓고 쳐다보았고, 밤이면 차창밖에 까만 야경에 반짝이는 불빛들 몇 개만 총총 박힌 것을 보고 우주를 여행하는 상상을 하기도 했다.

현재 나는 안산에 있는 기숙사에 살면서 본가는 남양주에 두고 있다. 그러니 이제는 공항철도를 탈일도 좀처럼 없다. 사실 어쩌다 공항철도를 탈일이 생겨도 이제 더 이상 옛날의 두근거림은 없다. 그간 너무 익숙해진 탓도, 전철을 타고 우주여행을 꿈꾸기에 이제 내가 너무 커버린 탓도 있으리라. 결국 지금으로서는 모두 추억에 불과한 일일 뿐이다. 하지만 모든 추억들은 다 나름대로의 의미가 있듯, 공항철도에 대한 추억도 그렇다.

요즘은 정말, 해야 할 일들에 수없이 치여서 모두 그만두고 싶을 때가 있다.

이럴 때면 공항철도는 은근슬쩍 또다시 내 앞에 와 선다. 그러면 상상 속 나는 혼자서 혹은 친구와 함께 느긋한 걸음걸이로 공항철도에 올라탄다. 시간은 주로 오전과 오후의 중간지점, 열차에는 사람이 별로 없어 한적하고 창 너머 강은 빛을 받아 반짝반짝 부서진다. 돈도 시간도 많고, 걱정은 별로 없다. 마음은 한적함으로 충만하다. 물론, 진짜로 어디로 가는 것도 그럴 수 있는 것도 아니다. 모두 추억에 기반을 둔 상상일 뿐이다. 하지만 이렇게 생각하는 것만으로도 기분은 한결 나아진다. 시간이 지나 안 좋은 기억은 잊어버리고 좋은 기억만 남을수록 추억은 더욱 빛이 난다. 모아진 추억들이, 나를 지탱해주는 단단한 뿌리로 자라나는 과정이다.

요즘처럼 기운 없는 날에는 또 다시 은근한 기대를 갖고 마음속 개찰구에 한번 서본다. 추억을 실은 공항열차가 내 앞에 정차하기를 기대하면서.

keyword