(손그림 일기) 지금 뭐하자는 플레이?

지금도 이해할 수 없는

그때 넌 왜 그랬을까.

정신 말똥한 낮 시간은 피하고

가물가물해지는 밤 시간에만 전화하던 너

기억나니?

노래까지 불러줬잖아.

90년대 케이팝 러브송 같은 레퍼토리로

우리 큰 언니가 좋아하는 신승훈 노래를

몽땅 네 목소리로 들었다, 난.

구구절절한 편지 보낸 일은 또 어떻고.

그 편지 덕에 아버지한테 등짝 스매싱당했던 걸 생각하면

친구라며?

무슨 친구가 시인이 울고 갈 편지를 적어 보내니?

그것도 요즘 세상에.

이거 쓰다가 운 건 아닌지

혹시나 해서 눈물 자국까지 찾아봤다니까.

관심도 없는 네 이상형 줄줄이 나열하며

넌? 넌?

물었던 일은 그렇다 치고.

회사 앞까지 찾아온 건 뭐라고 설명할래?

친구라면 빈손으로 왔어야지.

한 아름 들고 있던 그 꽃들은 뭔데.

아는 형 외제차는

대체 왜??

빌려 타고 온 거니?

그 날 네 복장, 네 태도는

누가 봐도

드라마 어설프게 본 남자가 프러포즈하려는 모습이었어.

뭐지, 얜 에서 아..로 바뀌려는 순간

쏜살같이 사라지던 너를 기억한다.

어찌나 당황하던지 하마터면 어머 미안 하고 말할 뻔했어.

도대체 왜

그때 넌 그랬던 걸까.

지금도 알 수가 없네.

머리 아픈 일은 질색이야.

그러니 제발

철썩 들러붙은 네 몸뚱이 당장 떼라.

시멘트 바닥이랑 입맞춤하고 싶지 않으면.