어느 순간부터
너는 살아 있음에 대해
말하지 않게 되었다
말은 항상
상태를 늦게 따라온다
시간은 흐르지 않았다
다만 벽시계 속 톱니바퀴처럼
멈추지 않았다
너는 그 작동에
적절한 반응을
끝내 찾지 못했다
존재는 처음부터
과했다
이 과잉 앞에서
우리는 결정을 불러낸다
—결정이
정리를 대신해 줄 것이라는
착각 속에서
그러나 선택은
아무것도 설명하지 않는다
그저
되돌릴 수 없다는 성질을
사태에 남길뿐이다
너는 여러 번
입을 다물었고
그 침묵은
방 안의 먼지처럼
천천히 쌓여
너를 포함했다
세계는
너를 필요로 하지 않았지만
배제하지도 않았다
너는 늘
어중간한 방식으로
연결되어 있었다
여기서
말하려 했던 것이 있었지만
그것은
문장으로 오지 않는다
(이 지점에서
의미는 한 번
멈춘다)
신의 부재는
해결이 아니라
빈 액자가 되었고
액자는
질문을 제거하지 않는다
오히려
질문이 사라질 자리를
끝없이 확보한다
죽음은
앞에 놓인 사건이 아니다
그것은
지금의 선택들이
서로를 지워갈 때
책장 뒤편에 쌓이는
먼지 같은 것
삶은
의미를 향해 가는 과정이 아니라
의미가 끝내
도착하지 않는 상태를
유지하는 방식에 가깝다
너는 아직
여기에 남아 있지만
이 남아 있음은
어떤 설명도 요구하지 않는다
실존은
견디는 문제가 아니라
빠져나갈 수 없다는 사실을
늦게 이해하는
상태다
#眞鏡