둘째가 어린이집에서 들고 온 개운죽 화병,
무심히 안방 선반에 둔다.
몇 달간 물도 안 갈아주고,
햇빛도 안보여주고,
그저 그렇게 툭 던져둔다.
춥지도 덥지도 않고,
위험한 것 하나 없지만
새로움도 도전도 없는 곳.
몇 달째 새순 하나 없이
처음 온 그대로다.
자라지도 않았지만
상처도 하나 없이.
안방 이불속에 숨어든
내 모습 같다.
힘든 것도 싫고,
상처받고 싶지도 않아
그저 툭 던져둔 나.
상처도 없지만,
새순도 없는 나.
언젠가 다시 나갈 수 있을까
뜨거운 태양 밑으로,
아픈 빗줄기 아래로.
그러면 내 마음에도
새순이 돋을까.