소중한 것은 '반복' 뒤에 숨겨져 있다

- '반복의 힘'에 관하여

나이를 먹으니 알겠습니다. 무언가 빼어난 결과를 남기려면 하기 싫은 일을 참고해야 합니다. 아침에 이불 밖으로 나오는 게 싫을수록 더 과감히 박차고 일어나야 합니다. 뭔가 더 먹고 싶을 때 젓가락을 놓아야 합니다. 방 안에서 뒹굴고 싶을 때 뛰어나가 달려야 합니다. 그래야 우리가 원하는 것을 얻습니다. 인간이 원하는 것은 고통 뒤에 숨겨져 있다는 것, 그게 세상의 섭리인 듯합니다.

그런 섭리 가운데 하나가 바로 반복입니다. 인간은 반복을 본능적으로 싫어합니다. 잔소리가 듣기 싫은 것은 반복 때문입니다. 똑같은 얘기를 지겹도록 반복하기 때문에 싫은 겁니다. 영화나 미드를 100번 보면 영어의 귀가 뚫린다고 합니다. 그런 방법이 널리 알려졌음에도 아직 여전히 영어 청취 초짜가 많은 것은 그게 힘들기 때문입니다. 영화나 미드를 100번 보는 것은 정말 힘들지요. 인간은 반복을 싫어하기 때문입니다.

탁구든 검도든 태권도든 축구든 거의 모든 스포츠의 기본기 훈련이 힘든 것도 그 단순한 반복성 때문입니다. 탁구장에 가서 스스로 스매시와 커트, 서브 등을 무수히 반복 연습하는 사람은 별로 없습니다. 가능하면 짝을 이뤄 시합을 하려고 하지요. 시합은 경쟁이 있고 박진감 있는 변화가 있어서 재미있기 때문입니다.

그러나 인간은 반복이라는 과정을 거치지 않으면 탁월함으로 올라설 수 없습니다. 척추뼈가 뒤틀릴 만큼 반복되는 회전 연습이 없이 세계 최고의 피겨 선수 김연아는 만들어질 수 없었을 것입니다. 연습실 곳곳에 엄청난 땀을 뿌려대지 않고 BTS가 탄생할 수 없었을 것입니다. 세계 최고의 사례만 그런 것은 아닙니다. 조이스틱이나 키보드의 조작 연습을 하지 않으면 디지털 게임을 즐길 수 없습니다. 아령이나 운동기구를 반복적으로 들지 않고는 근육이 생길 수 없고요. 영어 단어는 메모장을 들고 다니며 반복해서 들여다보고 입으로 웅얼거려야만 외워집니다.

인간이 반복하지 않고 획득할 수 있는 능력이 있던가요? 신은 인간에게 소중한 재미와 기쁨 , 보람 등을 바로 그 반복이라는 고통 뒤에 숨겨놓으신 것 같습니다. 아마도 진정한 노력을 기울인 사람에게 재미와 기쁨, 보람 등을 건네주려 한 것일 겁니다. 그게 공정하죠.

‘반복 뒤에 놓인 재미와 기쁨, 보람을 깨달은 사람’, 제 나름대로 세상을 놀라게 한 천재에 대해 달리 정의입니다. 나이가 마흔을 넘어간 뒤로 반복이 조금은 쉬워졌습니다. 호기심 덕분인 것 같습니다. 이 단계 너머에, 이런 반복 너머에는 어떤 경지가 있는지 궁금해졌습니다. 반복 뒤에 얻을 수 있는 달콤한 열매를 맛보고 싶어 졌습니다. 신이 만들어놓으신 작은 고통의 대가가 얼마나 맛있고 달고 시원한지를 느껴보고 싶어 졌습니다. 그리고 간혹 맛보곤 합니다. 달고 맛있습니다.

좀 더 젊은 시절에 반복의 힘을 깨달았더라면 하는 아쉬움이 있습니다. 세상이 기억하는 ‘천재’가 되었을지도 모르니까요. 물론 순전히 제 착각입니다만^^.