서랍 속 남편의 비밀 미스터리

아직도 빛나는 해질녘 여유가, 밖에서는 천천히 흘러 가고 있었다. 밥상을 차려놓고 산책 나간 남편을 기다리던 나는, 잠시 서재를 바라보았다. 방문이 조금 열려있어, 석양이 방안을 부드럽게 비추고 있었다.

눈길을 돌리려던 그 순간, 남편의 책상 서랍이 약간 열려 있는 것이 보였다. 남편의 스타일을 아는 터라 열린 서랍에서 생경한 느낌이 새어나왔다. 남편은 항상 자신의 공간을 단정하게 유지하는 사람이었으니 작은 변화에도 꽤 시선이 간 모양이었다.

무슨 비밀이라도 숨어 있는 것처럼 호기심이 나를 남편의 서재로 이끌었다. 남편은 왜 그 서랍을 열어놓고 나갔을까? 고요한 방 안에 무엇인가 가득 차 있는 듯하였다. 나는 서랍을 천천히 당겼다.

서랍에는 그저 오래된 사진들과 몇몇 편지들이었지만, 유독 눈에 띈 것은 빛이 바랜 낯선 여자 사진 한 장이었다. 잠시 나는 숨을 죽였다. 도대체 이 여자는 누구일까? 왜 남편의 서랍 속에서 숨겨진 듯 이 사진이 있는 것일까?

여자의 사진을 들여다보았다. 미소를 띠고 있는 그녀 뒤로는 어딘가 익숙한 공원이 보였다. 기억을 더듬어 보니 우리가 처음 만난 공원이었다. 그럼 남편은 당시 이 공원에서 또다른 여자를 만나고 있었을까…. 남편의 손길이 느껴지는 사진을 보며, 나는 잠시나마 상상력의 물결을 따라 마구 흘러갔다. 그의 과거, 그 여자, 그리고 그들의 관계에 대한 수많은 시나리오가 머릿속을 휘젓고 있었다.

심호흡을 하며 좀더 자세히 살펴보았다. 그 여자의 미소, 그 여자의 눈동자, 그 모든 것이 나와 안면이 있는 여자 같았다. 그제야 나는 깜짝 놀랐다. 그 여자는 바로 청년 시절의 나였기 때문이다. 순간, 지나온 50년 세월이 슬픈 표정으로 내 앞에서 일그러졌다.

남편이 방으로 들어왔다. 남편은 내 손에 들린 사진을 보고는 힐끗 미소를 지었다.

"당신 젊었을 때의 모습이야. 당신에게 미안할 때마다 이 사진을 보면 당신에게 더욱 잘해야 한다는 생각이 들어. 몹시 힘들었던 그때 당신은 내 삶의 빛이었지. 지금도 마찬가지고…“

세월이 흘러도 남편의 사랑은 서랍 속에서도 깊어갔지만, 내 기억은 하염없이 늙고 있었던 모양이다. 젊은 날의 나를 망각할만큼 살아온 세월, 그럼에도 남편이 있어 고맙다.