반복되는 실패에도 계속 도전하는 법

어느 순간부터 의문이 들었다. 나는 왜 이토록 스스로를 미워하는 걸까. 레시피에는 분명 깍둑썰기를 하라고 되어 있는데 실수로 양파를 다져버렸을 때, 혹은 간절히 바랐던 시험 성적에 미치지 못했을 때, 내 안에서는 무언가 ‘탁’ 하고 꺼져버린다. "역시 넌 안 돼!"라는 비난이 그림자처럼 밀려와 의욕을 집어삼킨다.

처음에는 이것이 답 없는 자기연민이나 변형된 나르시시즘이 아닐까 의심하며 자책을 멈추려 애썼다. 하지만 고민 끝에 내린 결론은 달랐다. 나는 '실패자'라는 자아 인식의 감옥에 갇혀 있었고, 그 담벼락이 너무 높아 스스로를 용서할 수 없는 상태에 이른 것이었다. 흥미로운 점은 이런 좌절이 비단 나만의 문제가 아니라, '도전하지 않는 세대'라 불리는 우리 시대의 공통된 징후라는 사실이다. 새해를 맞이하여 우리는 어쩌다 이렇게 되었는지, 그리고 '실패자'라는 낡은 각본을 버리고 어떻게 새로운 삶의 궤적을 그릴 수 있을지 그 과학적 경로를 탐구해 보았다.

우리가 무기력에 빠진 이유는 의지박약 때문이 아니다. 우리 머릿속에 살고 있는 아주 까칠한 '실패 감별사' 때문이다. 인간 뇌 심부에는 외측 고삐핵(Lateral Habenula, LHb)이라는 신경핵이 있는데, 이 녀석은 기대했던 보상을 얻지 못했을 때, 즉 '보상 예측 오류(RPE)'가 마이너스가 되는 순간 무섭게 깨어난다.

보상 예측 오류 수식

수식은 냉정했다. 실제 결과(R_actual)가 간절한 기대(V_expected)에 미치지 못할 때마다, 외측 고삐핵은 불을 뿜으며 도파민 공장을 멈춰 세운다. "더 노력해봤자 상처만 입을 뿐이야!"라고 소리치며 중뇌의 도파민 뉴런을 억제하는 것이다. 결국 내가 느낀 깊은 무기력은 내 존재가 고장 났기 때문이 아니라, 불확실한 미래로부터 나를 보호하기 위해 뇌가 강제로 누른 '일시 정지' 버튼이었다. 뇌는 나를 대신해 생존을 위한 'No-go' (실행중지)전략을 선택했을 뿐이다.

비극은 현대 사회에서 실패가 실제로 닥치기 전, 이미 신경계에 먼저 도착한다는 점이다. 정보 과잉의 시대는 리스크 시뮬레이션과 실패 확률, 타인의 실패 사례를 끊임없이 주입한다. 이 모든 데이터는 외측 고삐핵이 가장 좋아하는 먹잇감이다. 그 결과 과거에는 [행동 → 실패 → LHb 활성화]의 순서였다면, 지금은 [예측 → LHb 활성화 → 행동 차단]이라는 역전 현상이 일어난다. 뇌과학적 관점에서 '신념'이란 보상이 확정되지 않았음에도 행동을 개시하는 능력이지만, 이 '실패 탐지기'가 과활성화된 사회에서 일단 믿고 가보는 것은 비합리적인 도박처럼 느껴진다. 우리는 점점 더 합리적으로 계산하지만, 역설적으로 삶은 점점 얇아지고 위축된다.

내 뇌 속의 실패 감별사와 화해하는 법

하지만 이제 나는 실패를 다른 눈으로 바라본다. 실패는 정체성의 파괴가 아니라, 누구도 예상하지 못했던 새로운 길로 나를 안내하는 '세렌디피티(Serendipity)'의 입구다. 인류의 위대한 발견들은 종종 완벽한 계획이 어긋난 지점에서 시작되었다. 알렉산더 플레밍은 배양 용기를 제대로 관리하지 못한 '실수' 덕분에 페니실린을 발견했고, 포스트잇은 강력 접착제를 만들려다 '실패'하여 탄생한 잘 떨어지는 접착제에서 비롯되었다.

레시피대로라면 명백한 오답인 '다져진 양파'는, 사실 이전에 맛보지 못한 새로운 풍미를 발견할 수 있는 실험적 단서가 된다. 만약 우리가 모든 일을 계획대로만 완벽하게 수행한다면, 삶은 효율적일지 몰라도 결코 '예상 밖의 도약'은 일어날 수 없다.

우리의 뇌도 이와 유사한 방식으로 작동한다. 앤드류 허버먼(Andrew Huberman) 박사에 따르면, 학습 과정에서 발생하는 약 15%의 오류율은 뇌가 변화해야 한다는 신호를 보내고 신경가소성을 유도하는 최적의 촉매제다. 실수하는 그 순간, 뇌는 익숙한 고속도로를 벗어나 새로운 경로를 탐색하기 시작한다. 즉, 내가 겪은 좌절은 자아의 붕괴가 아니라, 내 삶의 지도를 확장하기 위해 뇌가 강제로 미지의 영역으로 발을 내딛게 한 '탐험'의 과정이었다.

나를 괴롭히던 지독한 스트레스는 사실 뇌가 기존의 낡은 배선을 끊고, 세렌디피티가 들어설 수 있는 새로운 통로를 만들기 위해 에너지를 끌어모으는 증거였다. 실패라는 피드백은 나에게 "이 길이 막혔어"라고 말하는 것이 아니라, "한 번도 가보지 않은 이쪽 길은 어때?"라고 속삭이는 다정한 제안이다.

이제 나는 대단한 '새사람'이 되려는 강박을 내려놓고, 다음과 같은 방법으로 실패를 수용하면서 성장하는 사람이 되려고 한다.

• 인지적 재구조화: 오늘 실패한 일을 '망한 인생'으로 읽지 않고, 내일의 나를 위한 '유익한 샘플 데이터'로 재정의한다.

• 정서적 자기 돌봄: 외측 고삐핵이 날카롭게 신호를 보낼 때, "나를 보호해주려 해서 고마워, 하지만 지금은 조금 쉬어도 돼"라며 나를 다독인다.

• 작은 성공의 경험 축적(중요**): 거창한 목표 대신, 침대를 정리하고 양파를 써는 사소한 성공에 집중한다. 이 작은 스파크들이 모여 도파민 시스템을 다시 'Go' 상태로 되돌릴 것임을 믿는다.

이러한 변화는 개인의 다짐만으로는 부족하다. 우리 사회 전체가 실패를 수용하는 방식 또한 바뀌어야 한다. 먼저, 확률적 추측을 개인의 정체성으로 일반화하지 않는 문화가 필요하다. 통계학적 수치가 '나의 미래'를 100% 결정하는 것처럼 공포를 조장하기보다, 우리 모두에게는 15%의 오류를 저지를 권리가 있음을 인정해야 한다. 오류는 오답이 아니라 성장의 필수 조건이기 때문이다.

또한, 타인의 실패에 조금 더 너그러워져야 한다. 누군가 보상이 확정되지 않은 길을 걷고 있다면, 그것을 '무모한 짓'이라 비난하기보다 그의 '신념'을 신념으로 인정해주고 응원해주자. 타인의 신념을 존중하는 사회적 안전 기지가 마련될 때, 비로소 우리 개개인의 외측 고삐핵도 과도한 경계 태세를 풀고 다시 도전할 용기를 낼 수 있다. 실패는 내가 지금 가장 뜨겁게 인생을 배우고 있다는 증거다. 실패는 정체성이 아니라 사건이다. 나는 오늘도 내 뇌의 회로를 다정하게 새로 그리는 중이다.