by
Apr 16. 2019
폐허가 되어버린 관계 속 부재, 러브리스
사랑이 사라진 자리에 남겨진 건 빈집이 아닌 폐허였다
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
아이가 사라졌다.
사랑이 사라졌다.
아이의 '부재'는 평소와 다를 바 없이 어질러진 아이의 방, 전과 다를 바 없이 서로에게 냉랭한 부부의 말투, 창밖으로 비치는 언제나 그랬듯 황폐하게 펼쳐져있는 공터의 풍경에서 감지할 수 있는 단 하나의 변화였다. 어쩌면 누구에게도 실감되지 않는, 아직은 전혀 와 닿지 않는 아주 작은 변화일지도 모른다.
아이는 사라졌고 부부는 그 날 집에 들어오지 않았다. 부부는 아이가 사라졌다는 걸 하루가 꼬박 지나고 나서야 알아차렸다. 아이는 이틀간 학교를 나가지 않았다. 학교에서 연락하지 않았다면 어쩌면 부부는 아이가 없어졌다는 걸, 그 부재를 더 오랫동안 알아차리지 못했을지도 모른다. 이미 폐허가 되어버린 가족 안에서 그 작은 존재는 감당할 수 없는 슬픔을 오롯이 혼자, 온몸으로 받아내고 있었다. 그리고 곧 흔적도 없이 사라졌다.
더 이상 사랑이 남아있지 않은 관계에서 벗어나기 위해 각자의 피난처를 마련하고 있었던 남자와 여자. 남자는 어린 여자를 만나 새로운 아이를 가졌고 여자는 나이 많고 경제적으로 여유로운 남자의 보살핌을 받으며 이를 다른 이들에게 뽐낸다. 그러나 그 사이에 남겨진 아이에게는 피난처가 없다. 사랑이 사라진 일상 속에 무너지는 관계, 그 파괴된 공간 속에 아이는 피할 곳 없이 떨어지는 모든 잔해를 그대로 받아내고 있었다. 그들 사랑의 오직 하나 남은 증명인 아이는 그들의 사랑이 흔적조차 없이 사라져 버렸듯이, 그것과 똑같이 사라져 버린다.
여자는 반복적으로 강조한다.
"나는 그 남자를 사랑한 적이 없어."
여자가 부정하는 과거의 사랑의 감정은 그녀 자신 이외에 그 누구도 확인할 수 없는 것이기에 누구에게도 긍정도 부정도 되지 않은 채 그저 '사랑하지 않았던' 채로 남아있다.
그러나 아이는 다르다. 아이는 그들의 눈 앞에 실존하는 누구도 부정할 수 없는 존재이다. 그럼에도 아이 또한 끊임없이 부정당하고 있다. 그것은 감정의 부재를 반복해서 강조하는 것과는 다르지만 같은 방식으로 부정당하고 있다. 눈 앞에 앉아 밥을 먹는 아이에게 눈 한 번 마주치지 않고 핸드폰만 보고 있는 엄마의 모습, 방 안에서 울고 있는 있는 아이를 괘념치 않고 누가 아이를 키울 것인지에 대해 이를 악물고 떠들어대는 부부, 그 안에서 아이의 존재는 내팽개쳐져 있고 끊임없이 부정당하고 있다.
아이를 낳지 말았어야 했다고 말하는 엄마. 태어나지 않았어야 하는 아이의 마음에 무엇이 남아있을까. 그녀는 아이가 없어지고 나서야 '포기할 생각이 없었다'고 말하지만 사랑이 떠난 자리에 처치 곤란한 유물처럼 남아있던 아이에게는 견뎌내는 매일이, 힘겹게 걷는 자리마다 폐허나 다름없었을 것이다.
누구나 어떠한 감정을, 관계를 부정할 때가 있다. 난 그 사람을 좋아하지 않아, 사실 한 번도 좋아한 적이 없어, 지금까지 친구로 남아있던 건 그저...... 이런 말들로 함께 한 시간과 공유한 감정을 부정하면서 우리가 얻으려고 하는 건 무엇일까. 어떤 사람들은 공을 들여 감정을 쌓아 올리는 것만큼 그것을 무너뜨리고 치워버리는데 더 많은 시간을 쏟는다. 그리고 깨닫는다. 그럼에도 그것들은 결코 완전히 치워버릴 수 없는 것들이라는 것을.
사랑이 그저 '부재'하는 상태, Loveless로 남는다면 차라리 나을지도 모른다. 하지만 사랑이 존재하다 없어진 자리에 남는 것은 '빈집'이 아닌 '폐허'다. 아무것도 남지 않은 깨끗한 빈 집이 아닌 여기저기 부서지고 어디에서 나온 것인지 알 수 없게 남겨진 물건들이 나뒹구는, 때로 이런 폐허를 깨끗이 청소하는 방법은 없다.
사랑이 떠난 자리에 남겨진, 폐허가 되어버린 모든 것
남자와 여자, 이제는 서로를 미워하는 두 사람 각자의 일상 속에 아이의 존재는 없다. 그들은 아이에게 전화 한 번, 문자 한 번 하지 않는다. 아이가 사라졌다는 사실을 모른 체 그들은 그들의 새로운 파트너와 사랑을 속삭이고, 또 사랑을 나눈다. 그중 정작 가장 사랑받아야 하는 아이에게 부재한 사랑이 그곳에 있다. 남녀 일상을 좇는 카메라 렌즈 속에는 모든 것이 가득 차있다. 가득 차 어깨가 부딪히는 엘리베이터 안, 북적이는 카페테리아, 예약이 꽉 차 정신없는 미용실.
이에 반해 아이의 흔적을 찾아 헤매는 모든 공간들은 일종의 폐허다. 황폐하고 어두운 숲, 모든 것들이 조각조각 부서져 흩어져있는 폐건물, 아이들이 떠나고 조용하다 못해 스산한 학교. 이러한 '있음'과 '없음'의 대조는 끊임없이 아이가 사라진 공간과 시간 속에 부재된 것에 대해 생각해보도록 한다. 그리고 스크린 밖에서 우리가 살아내는 하루, 일상 속에 부재된 것은 무엇인지, 그리고 그것을 대신해 채워지는 것들은 무엇인지 우리에게 질문한다. 사랑이 사라진 폐허 속에 서있는 우리가 무엇을 바라보고 있는지 말이다.
