강남 소나타 vs 강북 소나타
실용성과 중산층의 상징, '소나타'
■ 흔해서 소나타가 결코 아니었다.
자동차는 단순히 이동수단이 아니다. 그 시대의 가치와 욕망, 그리고 한 가족의 이야기를 싣고 달린다. 2000년대 이후 대한민국의 도로 위에는 두 개의 ‘소나타’가 있었다. 하나는 상징성으로 표현하는 '강남 소나타', 다른 하나는 말그대로 중산층의 상징인 소나타였다. 같은 이름을 달았지만, 서로 다른 의미를 가지고 있었다.
렉서스, 강남 소나타로 불리다
2000년대 초, 서울 강남대로와 백화점에는 렉서스 ES300이 줄지어 서 있었다. 일부 언론은 언론은 그 차를 ‘강남 소나타’라 불렀다. 렉서스에게는 나름대로 고민해서 지은 고급 수입차에게 소나타라는 타사 보급형 세단의 이름을 붙이는 게 불쾌할수도 있지만, 한편으로는 그만큼 실용적이고 인기가 있다는 뜻이니, 영광스러운 별칭일수도 있다.
렉서스는 단순한 일본차가 아니었다. 싼맛에 탄다라는 당시 일본차의 이미지를 깨트리고 미국 시장에서 괜찮은 프리미엄 세단이라고 검증된 품질과 정숙성, 그리고 부드럽게 미끄러지는 주행감은 그 시절 미국시장에 민감하게 반응하고, IMF이후, 티나지 않는 프리미엄 소비를 추구하는 강남의 감수성과 정확히 맞닿아 있었다.
과시하지 않지만, 품격은 분명히 느껴지는 차. ‘조용한 부’, ‘절제된 성공’을 상징했다. 게다가 당시 사회분위기에 일본차를 다소 부정적으로 바라보던 시선을 생소한 브랜드 이미지로 완화시킬수도 있었다.
2001년 국내에 처음 출시된 ES300은 이듬해 1,885대를 팔며 수입차 베스트셀링 1위를 기록했다. 그전까지 연 500대 수준이던 수입차 시장을 단숨에 1,000대 이상으로 끌어올린 주인공이었다. 이후 2004년부터 2006년까지 4년 연속 1위를 이어가며 외제차 시장의 중심인 강남 도로를 상징하는 차가 되었다.
학원 라이드, 골프 약속, 가족 외출— 어느 환경에나 어울리는 조용한 중형 세단. 그게 강남 소나타 '렉서스'였다. 시간이 흘러도 렉서스는 여전히 그 자리를 지킨다. 하이브리드 시대가 와도, 여전히 조용하고, 여전히 고급스럽다. 독일 3사의 대표모델과 포르쉐가 '소유의욕망'이라면, 렉서스는 실용성과 가치를 추구하는 소비자의 품격을 상징했다.
강북 소나타, 생활의 동반자
반면, 1990년대 후반부터 2000년대 초반, 강북뿐만 아니라 대한민국 대부분의 거리는 현대社의 소나타가 차지했다. 1985년 1세대 출시 이후 지금까지 누적 950만 대 이상, 16년간 국내 판매 1위. 그 이름은 중형 세단의 대명사이자, 한 세대의 삶을 함께한 ‘국민차’가 되었다. 소나타는 강북의 실용적 시간표에 꼭 맞았다. 정비소 어디서든 고칠 수 있고, 연비는 좋고, 보험료 부담이 적었다.
출퇴근, 장보기, 주말 나들이, 그리고 가족 여행까지. 소나타 한 대면 충분했다. 당시 3세대에 걸쳐 소나타를 운전하던 친구 아버지는 늘 말했다. “차는 자랑하는 게 아니라, 쓰는 거야.”
강북 소나타는 주말이면 어김없이 트렁크에 돗자리와 도시락을 싣고 서울 근교 계곡이나 시골길을 달렸다. 명절이면 가족 전부가 9시간, 10시간 꽉 막힌 고속도로에 좁은 차에 갖혀 있었어도, 창문 너머로 들려오는 가족의 웃음소리, 말다툼 소리는 소나타 안에서 울려퍼졌다.
소나타에 대한 기억은 세대를 넘어 이어졌다. 지금 자동차를 사는 30~40대는 어릴 적 그 뒷좌석에 앉아 있던 세대다. 그들에게 소나타는 단순한 차가 아니라 가족의 냄새와 안정의 상징이다. 그래서 여전히, 다른 세단이 물밀듯이 몰려오고, SUV가 대세라고 해도, 소나타는 도로 위에서 완전히 사라지지 않는다. 그 자리를 지키는 이유는 기술과 기억이 빚어낸 조화다.
두 개의 길, 하나의 마음
강남의 렉서스는 조용한 성공의 미학이었다면, 강북의 소나타는 꾸준한 삶의 리듬이었다. 한쪽은 실용성과 품격을, 다른 한쪽은 실용성과 중산층이 되는 선택을 했지만, 결국 그 둘은 '실용성'이라는 같은 목표로 향했다.
가족의 안정을 향한 길. 강남에선 렉서스가 ‘조용한 자부심’이라면, 강북에선 소나타가 ‘성실한 동반자’였다.
독3사 차들이 부와 퍼포먼스를 대변했다면, 이 두 차는 일상을 대변했다. 누군가의 꿈을 싣고, 누군가의 하루를 끝내며 달리던 차들. 그 안에는 나름 사람의 이야기가 있었다.
■ TMI: 가장 오랜된 자동차 시리즈는 뭘까?
A) 폭스바겐 비틀? NO. 미국 국민차 Chevrolet Suburban(셰보레 서버번)이다.
첫 출시: 1935년
제조사: General Motors (GM, 미국)
현재 세대: 12세대 (2021~현재)
세계에서 가장 오래된, 단종되지 않은 자동차 모델 시리즈로 기네스북에 등재되어 있으며, 1935년 첫 등장 이후, 90년 가까이 시리즈 고유 이름을 유지하며 미국 패밀리카·SUV의 상징으로 자리 잡고있다.
* 별칭: “미국 국민차”, “패밀리카의 원조”
■ AI 시대, 육아 메세지: 여전히 부모가 아이를 태우고 운전한다
이제 자동차는 AI를 통해 자율주행을 한다. 하지만 어디로 갈지 방향을 정하는 건 여전히 인간이다. 자율주행 시대에도, 초기 아이의 인생 경로는 부모의 방향성에 달려 있다. 렉서스의 정숙함도, 소나타의 꾸준함도, 모두 부모의 마음에서 출발한다. 아이를 조금 더 안전하게, 조금 더 멀리 데려가고 싶은 마음. AI가 효율적인 경로를 안내할 수는 있지만, 목적지와 휴게소를 정하는 것은 사랑과 신뢰를 바탕으로 부모의 마음에서 시작한다.
여러분의 공감(♥)은 큰 힘이 됩니다.
#강남소나타#소나타#렉서스#승차감#셰보레#서버번#AI#육아#하이브리드#자율주행#현대자동차#도요타#국민차#메타키즈#강남엄마#강북아빠
