실버동화 "초록소파"

#3. 낡은 소파(재업로드)

입소한 지 한 달이 지났으나 아직까지 이들 부부에게서 면회나 연락은 없었습니다. 매일 방 안에 걸린 달력에 가위표를 치며 언제 데리러 올까 기다렸었던 김판석씨는 화를 넘어 체념으로 변해버린 자신의 감정을 쓴 웃음으로 대변합니다.

실버센터에 입소하여 김판석씨는 두 가지 자신의 변화를 느낍니다. 하나는 부족한 것 없이 지내기는 하나 여전히 마음에 무거운 돌덩이가 눌러 앉은 듯 답답함을 계속 느끼고 있다는 것, 다른 하나는 저 초록 소파에 왜 나는 젊은 시절의 모습으로 변화되지 않냐는 의문점이 그것입니다.

---

생활실에 있으면서 그동안 소파에 앉았었던 다른 어르신들은 과거의 모습으로 금방 변하는 모습을 지켜봤습니다. 하지만 정작 본인이 앉았을 때는 얼굴에 주름과 심술기 가득한 모습에 왜소한 체구가 그대로 유지되는지 알 길이 없었습니다. 한 번은 너무 답답하고 화가 난 나머지 그 소파에게 대놓고 욕지거리를 한 적도 있었습니다. 그것도 성에 차지 않자 소파를 베란다 쪽으로 힘겹게 민 적 있는 등 소파에 대한 김판석씨의 애증은 날이 갈수록 심해졌습니다.

더욱 부아가 치미는 사실은 어르신들의 젋은 시절 모습을 계속 지켜봐야만 한다는 사실입니다. 변화되는 모습도 처음 왔었을 때 봤던 모습보다 더욱 눈에 띄게 화사해졌습니다. 매일 밤 고성방가를 지르며 주변을 배회하던 한 치매어르신은 소파에 앉자마자 값비싼 장신구에 예쁜 연분홍 드레스를 입은 귀부인으로 변해있었습니다.