by
Jun 24. 2022
초보운전 1주차
성인이 되면 주민등록증보다 예쁜 사진을 넣은 신분증을 하나 더 만들기 위해 운전면허증을 취득해야지 생각했고, 그런 생각을 하는 다른 이들과 함께 대학교 방학을 이용해 속성으로 면허를 딴 지가 10년이 넘어버렸다.
그동안 운전을 할 이유가 없어서 안 하고, 운전병 출신의 남친이 남편이 되어 더욱 내 면허증은 신분증 이상의 역할을 할 일이 없었더랬다. 그러나 그렇게 미루고 미루던 운전의 필요는 차가 없으면 운신이 어려운 신도시로의 이사와 함께 시작되었다. 이사를 앞두고 나는 운전학원에서 꽤 긴 시간 도로연수를 받았고, 노란 차를 끌고 용산과 이태원의 복잡함을 누비며 실력을 키웠다. 면허를 딸 때까지 주차선에 네 바퀴 중 하나도 들어가지 않던 나의 운전실력은 눈에 띄게 나아졌고, 이사를 한 후에도 가끔 사고 싶은 차종을 렌트해서 운전연습 겸 드라이브를 하곤 했다.
그리고 곧 나는 임신을 하고 아기 엄마가 되었다. 미숙한 운전 실력은 그렇게 1년 가까이 휴식기를 맞이했다. 아기와 집에서 긴 시간을 보내다 보니, 의외로 병원에 갈 일도 많고 문화센터라도 다니려면 차가 꼭 있어야겠다는 결론에 도달했다. 그렇게 오래된 면허는 새로운 쓰임의 순간을 맞이했다. 운전을 해야겠다고 마음은 먹었지만 차가 없었기 때문에, 처음엔 중고차를 알아보기 시작했다. 인터넷을 아무리 뒤져도 속지 않고 중고차를 살 자신이 없어진 나는 부모님의 지인까지 동원하여 중고차를 알아봤다. 그럼에도 불구하고 반도체의 난으로 신차 생산이 더디자 중고차 가격이 신차보다 비싼 기현상이 일어났고 내가 생각한 가격에는 도저히 제대로 된 차를 구할 수가 없었다. 아이가 커 가면서 차는 더욱 필요할 수밖에 없을 것 같아서, 나와 남편은 마음먹고 신차를 주문했다.
주문은 했지만 차는 내년에 나올 예정이고, 나는 그동안 동네라도 돌아다닐 차가 필요했다. 이사한 집은 30분 넘게 콜택시를 불러도 택시가 오지 않는 날도 있고 버스 배차간격은 기본이 30분이었다. 그래서 결국 나는 차가 나올 때까지 아빠 차를 빌려 쓰게 되었다. 막상 진짜 차가 필요하고 운전을 해야 하는 상황이 되자 조금 떨렸다. 초보운전 스티커를 사고 주차의 달인 게임으로 시뮬레이션을 했다. 무엇보다 아기랑 둘이 나갔다가 사고라도 나면 아기가 다친다는 생각에 긴장이 많이 되었다. 아빠가 처음 차를 가져다주신 날 같이 집 주차장에서 수없이 주차 연습을 하고 문화센터가 있는 백화점까지 운전을 하고 다녀오는데, 그래도 돈 주고 배운 운전이 말짱 도루묵은 아니었는지 곧잘 한다는 칭찬을 받고 기분이 좋아졌다. 안도감과 감사함을 담아 백화점에서 아빠 드시라고 비싼 빵을 신나게 사드리고 집에 돌아왔다.
