by
Jun 02. 2023
목숨걸고 만난 나의 아기
나의 첫 임신 이야기
이번 글은 병원에 입원해서 출산하고 퇴원하기까지의 과정을 꽤 자세하게 묘사할 예정이며, 다른 때보다 글이 길고 다양한 고통에 대해 묘사하고 있기 때문에 아직 출산의 고통을 알고 싶지 않은 분들이라면 나중에 읽기를 권한다. 임신을 처음 확인했던 임신 5주 0일부터 수술 날짜였던 37주 2일까지, 약 32주 2일간 수많은 몸과 마음의 변화를 거쳐 출산의 그날이 다가왔다. 전치태반이라 남들처럼 38주가 넘은 시간까지 기다렸다가 진통이라도 오면 출혈 위험이 컸기 때문에 나에겐 출산 날짜를 선택할 수 있는 여지가 별로 없었다. 그나마 아기의 발달이 완전해질 때까지 최대한 기다릴 수 있는 마지노선이 37주였고, 주말을 지나 수술할 수 있는 가장 빠른 날짜에 아기를 만나기로 했다. 그 전에라도 진통이 오면 응급으로 아기를 꺼내야 했기 때문에 나는 마음을 졸이며 가진통이 올 때마다 ‘지나가라, 얼른 지나가라’를 마음속으로 되뇌었다. 그리고 수술 전날이 찾아왔고, 병원 원무과에서 드디어 입원하러 오라는 연락을 받았다.
그렇게 외래를 다니고 아기 초음파를 보러 설렘을 안고 찾아왔던 병원이었는데, 막상 입원하러 오니 기분이 이상했다. 커다란 캐리어에 필요한지 아닌지도 모르는 짐을 잔뜩 가지고 병동으로 가서 환자 팔찌를 차고, 환자복으로 갈아입을 때까지도 별로 실감이 나지 않았다. 항생제 알레르기 반응 검사를 하고, 양 팔목에 가장 두꺼운 바늘을 하나씩 잡고 나자 정말 내일 아침이면 수술을 한다는 것이 실감 나기 시작했다. 수술 진행과정을 교과서로도 보고 심지어 수술 현장에도 그렇게 많이 들어가 봤는데, 내가 거기 누워있는 산모가 된다는 것이 정말이지 믿을 수가 없었다. 아기는 계속해서 내 뱃속에서 움직였는데, 이제는 이 느낌도 마지막이라고 생각하니까 어쩐지 아쉬웠다. 그동안 새벽에 발로 찰 때마다 아프고 힘들었는데, 마지막이라고 생각하니 괜히 이상했다. 저녁이 되자 분만장에 가서 태동 검사와 아기 위치를 마지막으로 확인하는 초음파를 봤는데, 바로 일주일 전까지만 해도 머리를 아래로 내리고 있던 아기가 180도 위치를 바꾸어 엉덩이를 아래로 내밀고 있었다. 주치의 선생님은 어차피 내일 수술이기 때문에 아기 위치가 상관없다고 했지만, 태반 위치도 수술하기 안 좋은 상황에 일주일 만에 아기까지 둔위가 되었다고 하니 약간 걱정이 되기도 했다. 그래도 수술에 들어올 선생님이 괜찮다고 하시니 믿고, 이제 와서 불안해봤자 내가 할 수 있는 일은 병실로 돌아가서 다음 날 수술을 위해 푹 자는 것뿐이었다. 하지만 왠지 그날 밤엔 잠이 오지 않았고, 2-3시간마다 깨서 시계를 보면서 낯선 병실에서의 밤을 보냈다.
수술 날의 아침은 정신없이 흘러갔다. 나는 두 번째 수술로 예정되어 있었고 10시경 수술을 예상했는데 9시가 되자마자 분만장에서 호출이 왔다. 분만장에 가서 수술장으로 들어가기 전에 예방적 항생제를 맞고, 수혈을 위해 잡아놓은 주사부위가 망가져서 급하게 새로 혈관을 잡아야 했다. 그리고 정신이 멀쩡한 상태로 수술대 위에 누우니 이제부터는 정말로 무서워졌다. 마취과 선생님들이 먼저 들어왔고, 척추마취를 위해 새우처럼 허리를 구부렸다. 외래에서 말씀하시기로는, 허리 디스크가 있어도 척추 마취를 할 수 있다고 하셨는데 생각보다 잘 되지 않는 것 같았다. 전공의 선생님이 3번을 찌르고도 실패해서 결국 옆에서 보시던 교수님이 3번을 찔러 6번째 만에 척추 마취에 성공했다. 5번을 찔리는 동안 허리가 찌릿하거나 다리, 발이 찌릿해서 이 정도면 수면마취를 해줬으면 싶었다. 하지만 추후 회복이나 아기에게 미칠 영향을 생각해서 척추 마취를 하는 것이 좋다는 걸 알았기 때문에 차마 재워달라는 말을 입밖에 내지는 못했다. 발끝부터 뜨거운 느낌이 서서히 나면서 명치까지 마취가 시작되었다. 포비돈으로 배를 소독하는 동안 천으로 내 시야를 가리고, 출혈이 많을 예정이었기 때문에 혈압을 실시간으로 확인하기 위해 동맥 혈관 라인까지 잡았다. 다행히 동맥 라인을 한 번에 잡았지만, 부분 마취를 하고도 정맥 혈관 잡는 것과는 비교도 할 수 없을 만큼 아팠다. 양팔을 십자가처럼 벌리고, 마취 확인을 하는 교수님의 질문에 대답하며 정신이 하나도 없는 수술 준비를 마칠 때쯤 드디어 담당 교수님이 들어오셨다. 여기저기 아프고 정신없고 불안하고 무서워 죽겠는데 마취과와 산과 교수님이 하는 말에 대답하느라 나는 불편을 드러낼 틈이 없었다. 지금 생각해보니 일부러 내가 두려움에 집중하지 못하도록 말을 걸어오신 것인가 싶기도 하다. 아무튼 그렇게 정신없이, 교수님의 사인과 함께 수술이 시작되었다. 이렇게 맨 정신으로 수술이 끝날 때까지 버틸 자신은 없어서 미리 마취과에 아기가 나오고 나면 재워달라고 몇 번이나 부탁을 했다. 그래서 조금만 버티면 될 거라고 생각했다. 통각은 없지만 배가 흔들거리고 매우 당기는 생소한 느낌이 나더니 금방 아기가 나왔다. 가려져서 보이진 않았지만 아기는 다행히 입에서 양수를 빼주기 전부터 맹렬하게 잘 울었다. 아기를 처치대에 올려 몸무게를 재고, 입과 코에서 양수를 빼주는 소리가 들렸다. 그 순간만큼은 아기가 너무 보고 싶어서 다른 소리는 잘 들리지도 않았다. 너무 길게 느껴지는 시간이 지나 초록색 포에 싸진 아기가 멀리서 다가왔다. 태지가 잔뜩 묻은 얼굴이었지만 그 와중에 나를 좀 닮은 것 같은 아기를 보자 나도 모르게 눈물이 맺혔다. 그 감정을 뭐라고 표현해야 적절할지 모르겠다. 드디어 만났다는 반가움인지, 그동안 고생했던 아기와 나에 대한 연민인지, 처음으로 내 아기를 만난 감격인지. 양팔이 묶인 나는 아기를 만져볼 수도 없었고, 아기는 금방 신생아실로 옮겨졌다. 그리고 아기 발도장을 찍고 내 지장을 찍은 후 아기와 나에게 같은 분홍색 팔찌를 하나씩 채워주셨다.
이제부터는 기억이 없어야 하는 영역인데, 아기를 보내고 나자 마취과 교수님이 내게 수면유도제 주사를 놓으라고 하셨다. 그리고 산과 교수님의 날카로운 목소리와 전공의들에게 출혈을 잡으라고 지시하는 소리들이 들려왔다. 분명 잠이 조금 들었던 것 같기는 한데, 후처치를 하는 내내 소리가 다 들렸다. 눈은 감고 있었고, 배에 느낌도 별로 없었지만 혈압이 떨어진다고 하는 소리, 피를 더 가져오라고 다급하게 외치는 소리, 약을 더 추가하라고 하는 소리, 지혈을 위해 다른 부위를 더 잘 잡으라고 지시하는 소리들이 들려왔다. 눈을 떴을 때 수술장에서 내 시야를 가렸던 천을 내리고 있었는데, 수술장 조명까지 튀어있는 혈액을 보며 내가 들은 것이 헛것이 아니라 진짜 나의 출혈이 보통이 아니었다는 것을 직감할 수 있었다. 정신없이 옮겨진 곳은 회복실이었고, 곧 남편이 들어왔다. 코로나라 남편이 수술 중에 탯줄을 자르는 일도 할 수 없었고, 분만장 밖에서 아기만 잠깐 만났다고 했다. 다른 산모보다 수술 시간이 길어지는 나 때문에 남편은 아기를 만난 것에 대한 감격도 제대로 누릴 수 없었고, 아기에 대한 설명만 듣고 내 상태에 대해서는 아무도 설명해주지 않아서 불안함이 너무 컸다고 했다. 모든 소리를 듣고 기억하는 나는 회복실에서 남편 얼굴을 보자 그제야 안심이 되었다. 그것도 잠시, 신선동결혈장 3개를 든 간호사 선생님이 들어와서 급하게 내게 수혈을 하기 시작했다. 나는 좀 더 남편에게 감동적인 멘트를 할 수 있을 줄 알았는데, 내 입에서 처음 나온 말은 ‘추워’였다. 정말이지 너무 추웠다. 온몸이 덜덜 떨리는 것 같았고, 내가 춥다고 하자 간호사 선생님들이 이불 밑으로 따뜻한 공기가 들어오도록 워머를 켜주셨다. 남편은 계속해서 나에게 ‘고생했어’라고 말하며 손을 잡아주었다. 남편도 밖에서 다급하게 피를 더 가져오는 사람들의 모습을 보며 불안해서 아무것도 못하고 기도만 하고 있었다고 한다. 수술이 끝날 무렵 교수님이 나와서 예상보다 출혈이 많아서 잡는데 시간이 걸렸고, 수혈도 많이 했지만 자궁 내 풍선술까지 시행해서 겨우 자궁 내 출혈은 잡았고 수술을 잘 마쳤다는 설명을 해주셨다고 했다. 다 잘 끝났다고 안심하려는 순간부터, 조금씩 마취가 풀리면서 통증이 시작되고 있었다. 아픈 게 너무 무섭고 싫었던 나는 무통주사는 물론이고 페인버스터(수술 부위에 직접 들어가는 진통제)까지 달고 있었지만, 그런 약들이 통증을 아예 없애줄 수는 없었다. 아랫배부터 싸르르 올라오는 통증을 느끼며 나는 다급하게 무통주사 버튼을 찾았다. 그렇지만 손에 하도 달고 있는 주사가 많아서 버튼을 누를 수가 없었다. 결국 아플 때마다 남편이 무통주사 버튼마저 대리로 눌러주면서 회복실에서 병실로 돌아갔다.
병실로 돌아간 순간부터, 퇴원하는 순간까지 돌이켜보면 너무 괴롭고 고통스러운 순간이 많았다. 나와 남편은 많은 고민 끝에 상급종합병원의 어마어마한 1인실 병실료를 감수하고 1인실을 선택했다. 일단은 입원 기간이 5박 6일로 정해져 있었고, 인생에 어쩌면 한 번일지도 모르는 일인 데다 남들보다 위험한 수술을 하는 만큼 회복기간 동안 나의 존엄성과 편의를 지키고 싶었던 것이 가장 큰 이유였다. 남편에게는 다른 이유가 있었는데, 남들보다 심한 코골이가 다인실 병실에서 다른 산모들의 회복을 크게 방해할 것 같다는 것이었다. 어쨌든 우리는 1인실에서 수술 후의 다른 사건들을 마주하게 되었는데, 결론적으로 그 모든 일을 그나마 1인실에서 우리끼리 겪어서 병실료가 아깝지는 않았다는 결론에 도달했다. 어쨌든 내 의지와 상관없이 늘어져있는 몸이 수술 직후 병실 침대로 여러 사람의 손을 통해 옮겨졌다. 담당 간호사뿐 아니라 수간호사님까지 와서 내 수많은 라인들을 정리했다. 정신이 너무 없고 느껴지는 것은 통증뿐이었는데 수간호사님이 커튼을 좀 열어보라고, 아기 탄생을 축복하듯 눈이 온다고 말씀하셨다. 선생님들이 모두 나간 뒤에 남편이 열어준 커튼 사이로 함박눈이 내리고 있었다. 정말로 우리 아기가 태어난 것을 축하해주는 신호 같아서 하염없이 내리는 눈을 바라보고 있었다. 척추마취는 병실로 돌아온 후 8시간 동안 물 포함 금식과 절대 안정이기 때문에 자세조차 바꿀 수 없어 그게 유일한 즐거움이었다. 그리고 도저히 참기 힘든 복부 통증과 갈증이 시작되었다. 무통주사를 아무리 눌러도 살면서 처음 느껴보는 강도의 고통이 진통처럼 주기적으로 왔다가 사라지기를 반복했다. 그리고 통증 강도가 점점 커져서 0-10 사이에서 9점 정도라고 생각했을 때 도저히 견딜 수 없어서 추가 진통제를 요청했다. 분명 담당 간호사 선생님이 주치의에게 알리고, 주치의가 다시 오더를 내리고 약을 주기까지 시간이 걸린다는 것을 머리로는 알면서도 그걸 달아주기까지의 시간이 영겁처럼 길게 느껴졌다. 그리고 놀랍게도 그 진통제를 달고 나자 다시 견딜만한(이렇게 썼지만 살면서 겪은 가장 심한 생리통 정도의 강도로 6-7점 정도의 고통) 고통으로 강도가 내려갔다. 6시간 후에나 다시 요청할 수 있는 그 진통제는 마약성 진통제였다. 나는 금식이 끝나고 다음 날 아침에 일어나서 걸을 때까지의 시간을 계산해보면서 걸어야 할 때 다시 진통제를 요청해야겠다고 생각했다. 그리고 겨울의 병원은 작은 가습기 하나로 버티기엔 너무나도 건조했고, 복부의 통증 외에도 바짝 마르는 입과 코가 나를 너무 괴롭게 했다. 물까지 금식이기 때문에 할 수 있는 것은 거즈에 물을 묻혀 입에 물고서 그 물을 삼키지 않고 호흡하는 것뿐이었다. 문제는 아무리 거즈를 잘 적셔서 입에 넣어도 1시간이 지나면 다시 입과 거즈가 바짝 마른다는 점이었다. 그래서 나는 끝나지 않을 것 같은 복부의 통증과 마르는 입 때문에 1시간에 한 번씩 남편을 불렀고, 남편도 쉬지 못하고 8시간이 흐를 때까지 내 곁을 지켰다.
