먼 곳에서

대부분 글의 제목을 글을 다 쓴 뒤 문장에서 찾아내는 나는 오늘, 제목을 먼저 적는다.

​

<먼 곳에서>

​

책을 내고 친한 지인들이 사주는 게 판매의 전부겠지만, 그것만으로 나는 좋다. 사실 모르는 이들이 사 주는 게 더 좋긴 하지만. 난 농담처럼 말한다. 그리고 정말 농담이다. 뭐냐면 “백억장자가 되기 위해 만 원부터 번다.”

​

오늘은 알고 지낸 지 오래됐지만, 자주 연락하지 않았던 친구가 내 책을 샀다며 인스타그램 스토리에 태그를 걸어왔다. 이제는 두 아이의 엄마가 된 그녀. 그 누구의 태그보다 깜짝 놀랐고, 잠시 울컥했다. ‘아, 여전히 나를 생각해 주는 사람들이 있구나’ 하며. 아니 나 왜 이 문장을 쓰는데 눈물이 나오려 하지. 물리적 거리가 멀어졌던지, 친밀감의 거리가 멀어졌던지, 아무런 일 없이도 자연스레 한 걸음 떨어지게 되는 관계들이 있다. 관계는 전진과 퇴보의 발맞춤이다. 우리의 사이는 리듬으로 이어져 있구나.

​

멀리 타국에 살고 있는 친구가 요즘 내 출간 기록에 좋아요를 누른다. 연락이 드물어진 너지만, 여전히 너도 나를 기억하는구나. 먼 곳에서.

​

나도 다시 바라본다. 서로의 마음을 묻지 않고 지낸 시간이 길다 해도 우린 이미 ‘먼 곳’이라는 단어로 이어져 있었구나. 먼 곳에서 나도 마음을 보낸다. 그동안 어떤 시간을 보냈는지 서로 잘 알 수 없지만 하나 확실한 것은, 결국 우린 지금이 다시 만나는 시간인 거겠지.

​

오선지의 음표처럼 서로 다른 선에 있어야 아름다운 멜로디로 이어지겠지. 음표는 오선지를 벗어나지 않아. 벗어나면 아무런 소리도 내지 못해. 같은 곳에 있지 않아도, 우린 결코 벗어날 수 없는 인생이란 오선지에서 서로를 향해 먼 곳에서 마음으로 노래를 부른다.