식물이 되지 못한 사람의 글

아무래도 나는 식물이다.

​

해가 좋다. 겨울이 너무 싫다. 추위와 회색의 하늘이 지독히도 싫다. 내쉬는 한숨마저 얼어붙게 해 코앞에 차가움만 불어넣는 이기적인 계절. 날씨에 영향을 받는 사람이라 봄과 여름이 아니면 사는 게 재미없다. 겨울은 꽁꽁 언 얼음 같은 시간이다. 마음도 몸도 얼어붙어 이리로 저리로 흩날릴 수 없는. 초록의 봄바람과 분홍의 춤만이 나를 움직이게 한다.

​

나는 새싹으로 태어나는 게 나았을지도. 겨울엔 잠들어있는 게 당연한 새싹. 자라나고 사그라들었다 다시 봄에 움트는 새싹. 나는 태어나서 계속 다른 모습으로 늙어간다. 새싹은 자라나서 다른 모습으로 성장하고 사라졌다 봄에 다시 나타난다.

​

나도 가끔은 처음부터 다시 시작하고 싶다.

​

눈이 펑펑 내리던 겨울에 왔던 카페에 다시 왔다. 여전히 겨울이지만, 봄의 옷자락이 슬쩍 보이는 계절이다. 쨍한 해가 두 손을 내리고 가렸던 얼굴을 내민다. 하늘은 하늘색이다. 봄은 색을 자랑한다. 색색의 꽃이 피고, 초록이 튀어 오르는 시작의 계절.

​

어두웠던 마음에 다시 색을 칠한다. 봄과 여름으로만 가득한 도시에 살고 싶다. 마음이 언제나 봄과 여름이 아니라서 환경의 지배를 받고 싶다. 그렇게 해서라도 날마다 자라나고 싶다.

​

어른이지만, 어른이 되려면 한참 멀었다. 자라고 싶지 않은 저항인지, 천천히 자라는 게 임무인지 알지 못한다. 어쨌거나 어른은, 나와 어울리지 않는다. 어른이 되고 싶지만, 어른이 되어버리면 더 이상 할 수 없는 게 생길 것 같은 두려움이 있다. 두려움보단 아쉬움이겠지. 여지를 두고 살고 싶다. 그 공백에 봄의 바람과 빛을 들인다.

​

침묵으로 생각의 길이와 깊이를 늘이며,

글로 세상을 대하며 다시 살아간다.

​

산다.

그리고 적는다.

다시 또

산다.