1년 전 내가 쓴 글을 다시 읽었어요.
낯설게 좋았고,
조금 부끄러웠고,
이상하게 정확했어요.
기억은 흐려졌는데,
글은 그날을 그대로 들고 있더라고요.
애매한 생각이나
아주 사적인 마음은 잘 안 적는 편이에요.
돌아보면 그게 제일 아깝더라고요.
몇 년 뒤,
내가 제일 보고 싶어할 글이
바로 그 글일지도 몰라서요.
저는 제 기억을 꽤 믿는 편이었어요.
시간이 지나니까 잘한 것도 실수한 것도
다 비슷하게 연해지더군요.
그래서 기억보다 기록을 믿기로 했어요.
일기든 브런치 글이든,
어떤 형태든 남겨두었을 때만
생기는 효과가 있더라고요.
따로 일기를 쓰지는 않아요.
예전에 블로그에 써둔 글을
다시 읽을 때면 느낌이 남다릅니다.
그때의 내가 진짜로 떠오르는 것 같아요.
그날의 공기, 마음의 결, 말투까지요.
신기한 건,
시간이 지날수록 확실해진다는 겁니다.
기억만 믿고 살면 남는 게 거의 없겠더라고요.
잘한 일도, 배운 일도, 실수한 일도
“그때는 분명 있었는데...”
정도로만 흐려져요.
한때는
‘실수는 그 순간 해결하고 반성하면 끝’
이라고 생각했는데요.
막상 시간이 지나면,
무엇을 반성했는지도 희미해집니다.
기록은 그 흐려짐을 붙잡아주더군요.
이제는 이렇게 하려고 해요.
갑자기 든 생각, 애매한 글,
너무 내 개인 이야기라서
“그냥 마음속으로만” 두었던 것들도
비공개로라도 어딘가에 남겨야겠다.
그 또한 기록이고,
몇 년 뒤에는 어떤 글로 읽힐지 모르니까요.
브런치에 쌓인 글을 봐도 그래요.
1년 전, 2년 전 글들은 느낌이 전혀 달라요.
소소하게 쓴 글도 공들여 쓴 글도,
전부 그때의 나를 데려옵니다.
이제는
“좋은 글만 남기자.”보다
“무엇이든 남기자.” 쪽으로
마음이 기울어요.
기록은 결국, 나를 객관적으로
확인하게 해주는 도구 같아요.
내가 지금 어떤 상태인지,
어디서 흔들리는지, 무엇을 반복하는지.
시간이 흐른 뒤에야 보이는 것들이
분명히 있잖아요.
글로 남기기를
조금 더 ‘의식적으로’ 해보려고 합니다.
제목을 붙이고,
나만의 명칭으로 묶고,
한 달 단위로 돌아보는 방식으로요.
1월은 어땠는지,
2월은 어떻게 흘러가고 있는지,
무엇을 반성하고
무엇을 보완할지 계속 생각합니다.
방향이 조금씩 드러나면,
선택하고 바로 시작하려고 합니다.
머물지 않고 흐르게 하는 것.
그게 제게는 성장에 더 가깝습니다.
그리고 한 가지 더요.
며칠 전엔 예전에 써둔 글이
마음에 들지 않아 삭제하려고 했어요.
삭제 대신 비공개 발행을 하려고 합니다.
좋은 기억만 남기고 싶고,
나쁜 것은 지우고 싶은 마음은
본능이라 생각해요.
사람에 따라 어떤 기억은
큰 고통이 되기도 하니까요.
다만, 목표를 향해 가고
성장하려는 사람이라면
실수와 후회도 글로 남겨두는 편이
도움이 되겠다고 느낍니다.
와신상담처럼,
같은 실수를 반복하지 않기 위해서요.
굳이 매번 다시 보지 않더라도,
글을 쓰는 과정 자체가
한 번 더 새기게 하고,
한 번 더 깨닫게 하더군요.
글쓰기라고 부르든,
기록이라고 부르든,
삶의 일기장이라고 부르든
본질은 같습니다.
내가 지나온 길을 돌아보고,
지금을 점검하고,
다음을 판단하게 해주는 것.
오늘도 나를 남기려 합니다.
좋은 날도,
별것 없는 날도,
마음이 애매한 날도.
언젠가의 내가 다시 읽고
“그때 나는 이렇게 살고 있었구나.”
하고 알아볼 수 있도록요.