겨울에는
귤을 너무 많이 먹습니다
어릴 때는
방바닥이 항상 노란색이었는데
껍질이 쌓여서 그랬던 것일까요
여튼간
노란색은 밝아서 좋습니다
귤껍질을 뒤집어쓰면
나도 잠시 비타민이 되는 기분입니다
씁쓸한 하얀 심지를 뗄 때마다
어제의 내가
조금씩 사라지는 소리가 납니다
귤은 “귤”이라서 귀엽습니다
“귤”과 “결”은
거의 쌍둥이 단어라서
귤껍질을 까면
귤락의 하얀 결이 나오고
귤락 속에는 또
알맹이들이 결을 따라 숨어 있습니다
결국 나는 결말을 기다리다가
다시 귤을 까면
방안에 노랑이 흘러들고
작은 조각들을 모아
입안에 넣을 때마다
나는 기부니가 조씁니다!!!
친구에게 전화가 오면
귤 먹느라 바쁘다고 말합니다
귤껍질로 탑을 쌓으며
쓸데없는 비밀을 고백하는 것이
연애 같기도 하지만
껍질이 무너져 내리면
나는 혼자이면서도
귤에게 까이는 것 같습니다
사랑은 어쩌면 귤처럼
껍질을 까야만 알 수 있는데
그마저도 금세 사라져 버려서
껍질을 모으는
‘생활의 달인’이 되어 버립니다
아니면
‘세상에 이런 일이’에
나올지도 모르겠네요