나는 나를 숨기고 싶어서 투명한 우산을 쓴다
비가 오지 않아도 머리 위에서 똑똑
물방울 소리가 난다
너는 내 우산 속으로 고개를 들이밀며 묻는다
코끼리가 없는 동물원에서도
사람들이 여전히 사진을 찍을 려나?
나는 대답하지 않고 바나나를 우물거리면서
껍질을 벤치에 올려둔다
누군가 미끄러지면, 그때 웃자고
너는 슬그머니 내 신발 끈을 풀어놓는다
비현실적인 건 동물이 아니라 우리가 아닐까?
사육사도 없는 울타리 안에서
하루 종일 눈을 깜박이며
땅바닥에 누워 있는 것 같이 말이야
그러니까
네가 내 이름을 부를 때마다
나는 잠깐 사라졌다가 다시 태어나는 것 같다
조심스럽게
그러나 어쩐지 대책 없이
너는 솜사탕을 들고 있었고
오후가 되면 아이스크림이 녹아내렸다
개미들이 줄을 지어 관람로를 차지했고
다 마신 탄산수 빨대를 이빨로 자근자근 씹으면
하루가 끝나버린다
저녁이 되면 조명이 켜지고
코끼리 없는 철창 안에서
바람이 큰 귀처럼 펄럭이는 걸 봤어
우리는 귀엽고도 비정한 표정으로
서로의 얼굴을 바라볼 뿐이야