그녀의 세상은 온통 진짜들로 가득하다.
엄마는 이 이야기를 어느 날 미용실에서 꺼냈다. 나란히 앉은 우리는 돌돌 감아 올린 머리에 헤어 캡을 뒤집어쓴 채였다. 커다란 펌 기계가 머리 위에서 위잉 돌아가고 있었다. 미용 가운 위로 얼굴만 쏙 뺀 엄마가 갑자기 생각난 것처럼 이 이야기를 들려주었다.
“그래도 살아야지. 새끼들 먹이려면 내가 살아야지. 혼자서 어찌나 울었던지. 왜 그렇게 울었을까 나도 몰라. 눈물이 얼마나 뜨거운지 김이 다 폴폴 나더라니. 딸, 정말로 눈은 그렇게 싸여. 싸박싸박. 눈끼리 부딪히는 소리가 난다니까. 싸박싸박 싸박싸박. 그 소리 들어본 적 있어? 참.. 그땐 무슨 정신으로 살았는지 아직도 생각만 하면…”
엄마는 옷소매로 눈물을 꾹 찍어내며 헛헛하게 웃었다.
[52-53p, 눈 내리던 밤, 우리는 달빛에도 걸을 수 있다.]
아 그제야 지난번 엄마를 만났을 때 휴대폰 액정이 깨져 있었던 게 생각났다. 엄마 유릿가루 위험해. 나는 금이 간 액정 위에 넓적한 투명 테이프를 붙여준 게 전부였다. 그러다 또 깨달았다. 손가락을 꼽아 세워보니, 엄마의 휴대폰은 이미 4년이나 훌쩍 넘은 고물이었다는 걸. 나의 시간은 바쁘게 흘렀지만, 엄마의 시간은 빠르게 흘렀다. ‘엄마 바빠, 바빠’하면서 미루고 쌓인 시간이 알고 보니 4년이었다. 그제야 내 목소리가 누그러졌다. 아니, 기어들어 갔다.
[24-25p, 엄마에게 보낸 첫 번째 메시지, 우리는 이렇게 사랑하고야 만다.]
나도 후후 바람을 불었다. 코끝이 간지러웠다. 어느새 배시시 웃고 있었다. 우리는 코스모스의 꽃잎이 모두 떨어질 때까지 여덟 번이나 이 놀이를 했다. 그 후의 일은 기억나지 않지만 이 장면만, 그저 마법처럼 신기하고도 행복한 이 장면만 기억 속에 남아 있다. 어른이 된 후에, 김창완 아저씨가 부르는 ‘너의 의미’를 들으며 나는 이 장면을 떠올렸다. ‘슬픔은 간이역에 코스모스로 피고 스쳐 불어온 넌 향긋한 바람.'
슬픔이 버스정류장에 코스모스로 피었던 때가 나에게도 있었다. 그때 코스모스 꽃잎 한 장으로 나를 행복하게 만들어줬던 이름 모를 할아버지, 사실 그 할아버지는 김창완 아저씨가 아니었을까. 호호 할아버지가 된 김창완 아저씨가 미래에서 타임머신을 타고 잠시 그곳에 들른 건 아니었을까, 하고 상상해 본 적도 있다.
158-159p, 코끝에 행복, 우리는 달빛에도 걸을 수 있다.
‘저도 처음에는 많이 무서웠어요.’
여기에 쓰여진 마음이 고수리 작가가 쓰는 글의 정수라고 생각한다. 최고라는 뜻의 정수가 아니라, 코어의 의미를 갖는. 그래서 좋아하게 된다. 자신의 마음을 내보이는 일과 그것을 돌아보는 일과 그 일로 인해 마음을 스스로 여며야 하는 이들을 보듬는 일들을 그녀는 모두 해낸다.
24-25p, 엄마에게 보낸 첫 번째 메시지, 우리는 이렇게 사랑하고야 만다. 에 써둔 메모.