영화로운 나날, 3월 11일
**영화로운 나날의 글은 하루에 있었던 영화 안팎의 이야기를 다소 편하게 써 내려가는 에세이 형식의 글입니다. 이 연재는 비정기적으로 작성되며 브런치 계정과 네이버 프리미엄콘텐츠를 통해 게시됩니다.
** 이 글에는 영화 <소피의 세계>에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
인디스페이스. 홍대.
지난해 8월 종로의 서울 극장이 문을 닫는다는 소식이 들려왔다. 대기업의 멀티플렉스 극장과의 경쟁에 밀리면서도 명맥을 유지해 왔지만 길어지는 코로나로 인해 그나마 있던 관객들마저 그 수가 격감하면서 더 이상 유지하기가 어려워졌다는 것이 이유였다. 오래된 장소가 사라진다는 것만으로도 아쉬운 마음이 생길 법한데, 서울 극장은 종로 일대의 오래된 영화관들 가운데 지금까지 명맥을 지켜온 유일한 장소였으니 그 마음이 더 크다. 서울 극장은 단성사, 피카디리 극장과 함께 종로를 대표하던 공간이었다. 멀티플렉스 공간으로의 변화를 꾀하던 단성사 자리에는 이제 귀금속 쇼핑 공간이 들어서 있고, 피카디리 극장은 롯데시네마를 거쳐 CGV에 인수되며 대기업 자본에 넘어갔다. 그 이후 서울 극장만이 홀로 남아 자리를 지켜왔었다.
서울 극장이 문을 닫으면서 사라지게 된 것이 또 하나 있다. 극장의 상영관을 하나씩 임대해 운영되고 있던 서울아트시네마와 인디스페이스다. 주인 격이 되는 서울 극장이 셔터를 내리니 세를 들어 살고 있던 이 두 공간도 어쩔 도리 없이 쫓겨나게 되었다. 7개월가량의 정비 기간을 가진 두 곳은 각각 홍대 롯데시네마(인디스페이스)와 광화문 경향신문빌딩 경향아트홀(서울아트시네마)에 최근 자리를 잡았다. 그나마 다행이다. 예전이나 지금이나 다른 공간에 세를 들어 살아야 하는, 조금은 아쉬운 상황이지만 일반 상영관에서는 쉽게 보기 힘든 독립/예술 영화를 전문적으로 상영한다는 점에서 꼭 필요한 공간들이다.
이제한 감독의 영화 <소피의 세계>(2021)가 개봉하고 인디스페이스가 떠올랐던 건 그런 이유 때문이었다. 코로나로 인해서 직접 참여하지는 못했지만, 이 영화는 작년 부산국제영화제에 출품되면서 주변에서 이야기가 종종 들려왔다. 잔잔하고 좋았다는 이야기부터 이제 더 이상 독립영화계의 뮤즈라고 부르기 힘들 정도로 영역을 키워나가고 있는 김새벽 배우의 초창기 모습과 닮은 연기를 볼 수 있어 좋았다는 이야기까지. 마침 재개관한지 얼마 되지 않은 인디스페이스의 홍대 새 보금자리에서 이 영화가 개봉하고 있다니 겸사겸사 가보지 않을 수가 없게 된 거다.
결론부터 말하면, 다시 만난 인디스페이스 공간은 평범했지만 반가운 마음이었다고 하는 게 적당한 표현인 것 같다. 대형 쇼핑몰 센터 안에 4개 층을 빌려 운영되고 있는 대형 멀티플렉스. 그 한편을 빌려 조그맣게 꾸린 라운지가 오래되고 축축한 느낌을 주기는 했으나 시간을 거슬러 되돌아간 듯했던 서울 극장의 분위기와 비교가 될 수는 없으니 말이다. 그야말로 소위 ‘삐까뻔쩍’한 느낌이다. 상영관을 들어가는 입구와 상영관 자체도 모두 원래 롯데시네마의 것과 동일한 셈이니 검은색과 파란색, 노란색과 초록색, 그리고 빨간색으로 이루어진 정사각형 로고만 없다면 그냥 롯데시네마에서 영화를 보는 기분이다. 이전에 비해 스크린이 훨씬 더 커졌으니 속이 시원해졌다는 점과 영화관의 좌석이 더 편해진 부분이 대기업의 힘을 느끼게 해주며 이전에 비해 약간의 쾌적함을 더해준달까. 그렇다고 비관적인 느낌은 아니다. 오히려 이 공간을 받아주셔서 고맙습니다에 조금 더 가깝다. 아쉬움은 토로하면 할수록 더 미련만 남을 뿐이니까 이 정도로 하는 것으로 하자. 아예 사라질 수도 있었을 마당에 사람의 욕심은 역시 끝도 없는 법이다.
소피의 세계 1
영화는 인왕산이 멀리 보이는 수영(김새벽 분)의 집에서 시작된다. 우연히 찾은 블로그 속 자신의 사진을 계기로 2년 전 자신의 집에 머물던 여행자 소피(아나 루지에로 분)와의 기억을 떠올린다. 소피는 여행에서 자신이 경험하고 느꼈던 것들 모두를 블로그에 정리해 두었고, 수영이 그 내용 안에서 지나간 날들을 다시 되새겨보게 된다. 현재의 일상을 만들기 위해 필요했을 것이나 당시에는 도무지 이해를 할 수 없었던 마음들. 그리고 지금 돌이켜보면 아무것도 아니지만 그때는 어떤 무엇보다 치열하고 중요했던 일들. 그 시기의 중심을 지나던 나흘의 이야기가 시간의 순서를 따라 수영의 기억 속에서 다시 재생된다.
‘지금 생각해 보면 그땐 그게 왜 그렇게 힘들었는지 모르겠다.’는 영화 속 회상 장면의 첫날에 해당하는 2020년 10월 23일과 두 번째 날인 10월 24일의 사이에서 잠깐, 현재 시점에 속하는 수영의 독백을 통해 나오는 대사다. 이 한 줄의 문장이 영화의 전체를 관통하는 핵심 메시지이자 반복되는 장면들의 접점이 된다. 이 영화 <소피의 세계>는 크게 보면, 현재 1 – 과거 1(23일) – 과거 2(24일) – 과거 3(25일) – 과거 4(26일) – 현재 2로 구성되어 있다. 이 구조에서 중요한 점은 이전의 시점에서 문제가 되었던 것이 다음 시점에서 어느 정도 해소가 되고 있다는 부분이다. 가령, 과거 1에서 문제였던 수영과 종구(곽민규 분)의 다툼은 과거 2에서 다소 누그러진다. 과거 2에서 소피가 찾아 헤매며 문제가 되는 주호(김우겸 분)와의 일은 과거 3에서 재회로 연결되며 상황을 한번 누그러뜨린다. 과거 3에서도 마찬가지다. 조(문혜인 분)와 약속했던 등산 계획은 조의 일정으로 인해 무산될 뻔하지만 과거 4의 시점에서 수영, 종구 부부와 함께 산을 오르는 장면으로 이어진다.
완전한 해소는 분명 아니다. 수영과 종구의 문제는 영화의 마지막까지 이어지며 강릉의 집을 알아보러 다니게 되는 일, 집주인 아주머니(서영화 분)와 소피의 에피소드, 종구 어머니의 사정으로까지 이어지게 된다. 주호와 소피의 만남 역시 그렇다. 두 사람의 재회로 에피소드가 마무리되지는 않는다. 두 사람의 이야기는 이틀 뒤인 26일에까지 이어지며 그 꼬리를 남긴다. 이 영화가 좋은 이유가 여기에 있다. 모든 문제는 명확하게, 적어도 적당히 해소되기까지는 충분한 시간이 필요한 법이다. 감독은 현실의 그런 법칙들을 영화 속에서 무시하지 않는다. 인물을 만들어 내는 것도, 인물의 사정을 배치하는 것도, 그 모두를 부수고 해체하는 것도 모두 감독이 할 수 있는 일인데 자신이 머무는 공간과 시간의 규칙에 순응하고자 한다. 리얼리티의 투영은 분명 아니다. 그저 그곳의 이야기도 또 하나의 사실일 뿐이라는 것을 믿고 있는 것처럼 보인다.
소피의 세계 2
수영과 종구 두 사람의 다툼은 살벌하다. 두 사람은 지금 살고 있는 집을 떠나야 할 처지에 놓여있다. 애초에 시어머니의 도움으로 지금 살고 있는 집을 구할 수 있었는데 어머니의 수술 비용 문제로 그 전세금을 돌려줘야 할 상황이다. 지금껏 방 한 칸 구할 비용을 마련하지 못했다는 자책감과 자기 비하에 빠진 종구와 그런 그의 모습이 못마땅하고 답답한 수영은 지금 날이 서 있다. 부엌에서 시작된 두 사람의 기싸움은 두 사람이 향한 각자의 방문이 엇갈려 닫히는 장면과 함께 끝이 나는듯 하지만 그런 그의 모습이 신경이 쓰이던 수영의 용기에 종구의 자격지심이 날카롭게 부딪히며 다시 시작된다. ‘뭐가 다 싫구나. 알았어. 그럼 그렇게 해.’ 무너진 용기의 자리에 원망과 미움이 채워지기 시작하면서 수영의 방문은 다시 한번 냉랭하게 닫히고 만다. 종구가 뒤를 따른다. 지금 그의 걸음은 조금 전 수영의 용기와는 다르다. 답답함. 방문이 열리고 두 사람의 본격적인 말다툼이 롱테이크로 이어진다. 문제의 핵심이 두 사람의 사이에서 떨어져 나간 지는 이미 오래다. 종구는 이야기 좀 하자면서 수영을 윽박지르기만 하고, 수영은 또 자신의 말은 믿어주지 않고 고집만 부리는 종구의 태도에 감정적이 된다.
“이 상황을 원망하지. 나를 원망하지. 우리 엄마를 원망하지.”
솔직히 말하면, 이와 유사한 장면이 표현되고 있는 <래빗홀>(2010)이나 <블루 발렌타인>(2010), <라라랜드>(2016)에 비하면 조금은 성긴 부분이 있다. 실제로 앞의 세 작품 같은 경우에는 때때로 그 장면이 기억나서 찾아보게 될 정도로 배우들의 연기가 절절하다. 공간을 채우는 정적과 대사를 뱉을 때 들리는 숨소리마저 긴장을 유지하게 하는 듯한 느낌. 이 작품 속 두 배우의 느낌은 그런 긴장감보다는 치열함에 가깝다. 영화적 소스로 따지자면 위 작품들의 테이크가 훨씬 밀도가 높고, 실제의 현실적인 부분을 놓고 보자면 수영과 종구 두 사람의 모습이 더 가깝다. 아무튼. 영화마다 각자의 사정은 모두 다르지만, 하나의 사건을 놓고 치열하게 부딪히는 사람들의 모습을 보고 있으면 참 여러 가지 생각이 든다. 분명히 같은 상황을 마주했는데 이렇게 서로 다른 반응을 보이는 것도 그렇고. 자신이 생각하는 바를 관철하기 위해서 에너지를 쏟는 것도 그렇고. 신기하지는 않다. 이 마음을 다 토해내지 않으면 자신이 터져버리고 말게 될 것을 이미 알고 있거나, 상대를 설득하지 못하면 우리 사이의 관계가 끝나게 될 것이 분명히 보이거나 하는 상황에서 간절해지는 일은 현실에서도 종종 벌어지곤 하니까. 영화 속 수영과 종구도 마찬가지다. 극단적이기는 하나 종구는 수영이 자신을 떠날까 두려운 거고 이미 많은 것을 양보한 수영은 종구의 모습을 더 이상 담아낼 여유가 없는 것이다.
한 가지 차이점이 있다면 펄펄 끓는 듯한 서로의 속을 들여다보고 난 이후에 각자의 길을 선택하게 되는 대부분의 상황이나 장면에서와 달리 이 영화는 화해의 선으로 나아가는 움직임을 보인다는 것이다. 마치 어제 일은 잊어버리기라도 한 듯이 화목하기만 한 다음 날의 아침 식사 분위기다. 미안하다는 수영과 이제 자신이 더 잘하겠다는 종구. 그렇게 소피의 앞에서 개방정을 떤다. 그날 오후에도 두 사람은 같은 문제로 잠깐 어색한 사이가 될 뻔하지만 이번에는 수영이 나서서 먼저 중재를 한다. 이런 이야기는 이제 그만하자고. 확실히 어제와는 다른 모습이다. 종구도 그녀의 제안에 동의하며 다시 시작될 뻔했던 자책의 마음을 누그러뜨린다.
25일에는 소피가 자신이 찾던 남자 주호의 책방을 찾아가는 장면이 나온다. 조가 선물했던 책이 중고 서적인 것을 보고 봉투에 쓰여 있던 책방의 이름과 위치를 수영이 알려줬다. 알고 보니 며칠간 자신이 다니던 길에서 그리 멀지 않은 곳에 위치해 있음을 알게 된 소피는 ‘내가 항상 다니던 길에 있었다. 거기서 조금만 더 들어가면 되는 곳이었다.’라고 말한다. 이상하게 앞선 수영과 종구의 모습이 그녀의 이 말과 자꾸 붙으려는 것 같다. 세상의 모든 갈등과 오해, 고집과 적대를 해결할 열쇠는 문제로부터 그리 멀지 않은 곳에 있는 게 아닐까 하고 말이다. 수영이 말의 방향을 살짝 튼 것만으로 두 사람의 대화도 다른 모습이 되지 않았나. 물론 절대로 양보할 수 없는 일들도 있다. 어느 정도 이상 격해지고 터져버리고 난 후에는 직접 손에 쥐여줘도 그게 뭔지 모르게 되어버리기도 하고. 책방도 그렇게 멀지 않은 곳에 위치해 있긴 했지만 결국 소피도 혼자 떠났다. 이제 그런 것도 아는 나이가 되기는 했지만 역시 이런 장면들은 영화 속에서 보는 게 더 좋다. 현실에서는 함부로 터뜨리지 말 것을. 터뜨리기 전에 수십 번 더 숙고할 것을. 생각한다.
소피의 세계 3
한편, 소피의 친구인 조는 지금은 한국에 있지만 프랑스에서 소피와 함께 공부를 했었다. 소피에게 남긴 편지를 통해 조는 오랜만에 만난 그녀 덕분에 그곳에서 공부하던 시간을 떠올렸다고 말한다. 지금은 많은 것이 바뀌었고, 그래서 그때를 더 그리워하는 것 같다고. 그리워한다는 말에는 긍정적인 신호가 담겨있다. 이제 더 이상 생각하고 싶지 않거나 돌아가고 싶지 않은 것들에 그리워한다는 표현을 쓰지는 않는다. 지금 한국을 방문한 소피를 만나 짧게나마 이야기를 나누는 이 시간도 조에게는 소중하지만, 그만큼 오래전 그 시간을 좋은 기억으로 품고 있다는 뜻이다.
하지만 조금 더 들어가서 당시의 시점에서 그 시간이 정말로 모두 다 좋았는지를 말하는 건 또 다른 문제다. 기억은 좋지 않은 기억을 선택적으로 탈락시킴으로써 지나온 시간을 미화시키기도 하고, 과거의 어떤 문제가 지금 시점에서 온전히 해결되고 나면 좋은 기억으로 둔갑되기도 한다. 조의 말 역시 마찬가지다. 그녀가 프랑스에서 보낸 유학 생활 전부가 좋지는 않았을 것이다. 분명 어려움을 겪은 부분이 있었을 테고, 잘 기억해 보면 소피와의 관계에도 약간의 갈등 정도는 없지 않았을 것이다. 그녀의 말대로 이제는 많은 것들이 변했고 더 이상 돌아갈 수 없는 시간과 공간이기에 그런 마음이 되고 만다.
수영과 종구 역시 마찬가지다. 다시 현재의 시점으로 돌아와서 2년 전의 일들을 돌이켜보고 있자니 진짜 별것도 아닌 일들이다. 집을 비워야 하는 일로 서로의 마음을 할퀴며 상처를 주던 시간도. 무너진 자존감 앞에 한없이 자신을 자책하며 상대를 힘들게 했던 시간도. 그리고 어떤 존재는 이제 더 이상 곁에 머물지 못하는 상황이 되기도 했지만 모두 그렇다. 그 상황을 지나던 순간에는 어느 하나 쉬운 일도 없었고 아프지 않았던 적이 없었다. 중요한 것은 지금 여기, 그때 그 모습 그대로 살아가고 있다는 것이다. 인왕산이 바라보이는 나지막한 언덕 위에서 어느 때보다 행복하게, 서로의 품 안에 꽃다발을 그려가면서 말이다.
그리고 그건, 앞으로도 마찬가지겠지.
넥스트 제너레이션, 홍상수.
영화를 보는 내내 홍상수 감독이 생각났다. 특히 <북촌방향>(2011)이나 <우리 선희>(2013), <자유의 언덕>(2014)과 같이 이곳저곳 돌아다니다가 만나고 헤어지고 하던 이야기들. 꼭 같지는 않다. 우연인 듯 아닌 듯 서로 연결되어 있는 듯 아닌 듯 묘하게 붙었다 떨어지며 하나의 큰 덩어리를 그려나가는 게 홍상수 감독의 넥스트 제너레이션이 아닐까 하는 생각을 하게 만들지만, 그보다는 조금 더 친절하고, 조금 더 순하고, 저금 더 부드러운 느낌이다. (이 글을 쓰고 나중에 알고 봤더니 홍상수 감독의 스태프로 일했다고 한다.) 아. 홍상수 감독의 영화에 자주 등장하는 서영화 배우가 이 작품에도 등장해서 그런 건 절대로 아니다. 그냥 조금. 아주 조금 영향을 주긴 했지만.
이번이 첫 장편 영화라고 하니, 다음 작품의 모양이 나오고 나면 어떤 감독이 되고 싶어 했는지 조금은 더 명확히 알 수 있을 것 같다. 아무래도 역시 그의 넥스트 제너레이션이 될 것 같다는 게 내 생각이다. 이 영화를 보고 나면 이 말이 무슨 말인지 느낌적으로 알 수 있을 것이다.
[네이버 프리미엄 콘텐츠 채널]