백작의 뒤에서, 굳이 소리는 낮추지 않고

에세이

거짓말
그 다채롭고도 억압된 단어

색의 종류를 묻기 전에
우선 색의 존재 여부를 물어야 하네

아아, 거짓말
그 선명하고도 흘러내리는 단어

속의 밀도를 재기 전에
우선 속의 차오름에 관해 이야기해야 하네

파란색 소파에 누워
얇은 가운 하나 입은 채로
그대를 내려다본다

그대는 바닥에 앉아
낡았지만 단정한 옷을 입고
나를 올려다본다

차마 보일 수 없는 웃음은
거짓의 첫번째 증거이자
진실의 가장 커다란 보은

어쩌면 진실이라는 것은
거짓이라는 분류의 밑가지에 속할지도

눈물, 또 눈물, 다시 눈물
멎으려나 생각했다가 어김없이 다시
눈물, 또 눈물, 다시 눈물

아파하지 말아요
슬퍼하지 말아요

거짓말
그 거짓말 하나면
모든 것을 충족시킬 수 있을 테니