* 짧은 허구의 이야기이지만,
마음을 다해 전하고 싶어
AI와 함께 써 내려갔습니다.
그날, 나는 또 실수를 했다.
학교에서 있었던 작은 사건,
친구와의 말싸움, 부주의한 행동.
그 모든 것이 쌓여
집으로 돌아오는 발걸음은
더 무겁게 느껴졌다.
현관문을 열자,
부엌에서 느껴지는 밥 냄새는
예전과 같았지만
마음속 긴장은 쉽게 풀리지 않았다.
“오늘 하루 어땠어?”
엄마의 목소리가 부드럽게 들렸다.
나는 말하고 싶지 않아
대답하지 않았다.
그래도 마음속 한편에서는
누군가 내 이야기를 들어주길 바랐다.
부엌을 지나가면서
엄마는 나를 힐끗 바라보았다.
말은 없지만
그 시선이 내 하루를
읽고 있다는 걸 알 수 있었다.
나는 잠시 멈췄다.
그 눈빛이
화내거나 다그치지 않고
그저 나를 지켜보고 있다는 사실이
조금 이상하게 느껴졌다.
저녁밥상 앞,
나는 실수와 반항의 하루를 떠올렸다.
말하지 않아도
엄마는 다 알고 있었다.
“밥 먹어.”
짧은 한마디.
하지만 그 안에는
그 모든 것을 받아들이는 마음이 있었다.
나는 그 말을 듣고 조금 울컥했다.
엄마는 끝까지
말로 지적하지 않았다.
혼내지도, 나무라지도 않았다.
그 대신 묵묵히 곁을 지켰다.
밥을 다 먹고 나면
설거지, 정리, 빨래, 집안일이 이어진다.
그 모든 과정을
엄마는 숨김없이 해냈다.
그리고 나는
그 모든 것을 바라보며
그냥 고개를 끄덕였다.
그날 밤,
방으로 들어와 침대에 누웠을 때
마음속 깊은 곳에서
엄마에 대한 미안함이 차올랐다.
왜 그동안
엄마의 마음을 읽지 못했을까.
왜 반항과 짜증만 남겼을까.
엄마는 끝까지
나를 지켜보는 사람이었다.
그리고 그 지켜봄은
말보다 강한 사랑이었다.
어른이 되고 나서야 알았다.
엄마가 지켜보는 것은
통제나 감시가 아니라
사랑이었다는 것을.
내가 흔들리고 넘어질 때에도
언제나 곁에 있다는 사실이
어떻게 나를 지켜주는지
이제야 이해할 수 있었다.