14화. 시간(끝)
by
May 24. 2019
마지막 수업은 월요일이었고, 검정고시는 토요일이었다.
성대한 기념 파티가 있다면 좋았겠지만 그런 건 없었다. 애초에 그런 생각을 해 볼 수나 있었겠냐는 듯 센터는 조용했다. 주말이 끝나고 평일이 찾아왔다. 수업이 없는 월요일. 나는 오랜만에 푹 잤다. 침대에 누워 해가 중천에 뜰 때까지 지켜봤다. 그때까지 일어나지 않았던 이유는, 굳이 일어날 필요가 없었기 때문이다. 배가 고파지자 몸이 일으켜졌다. 냉장고에서 물을 꺼내 마시며 나는 생각했다.
아무것도 달라지지 않았군.
아주 조금 달라졌을지도 모른다. 첫 수업 때 학생들에게 이렇게 말했다. “다른 분들은 어떨지 모르겠지만 저는 여러분들께 계속 존댓말을 쓰고 싶어요. 저희가 수업에서 만나지 않았다면 사실은 완전 남남이죠. 저기 앞 세븐일레븐에서 음료수 고르다가 어깨를 부딪힐 수도 있어요. 그럼 서로 얘기하겠죠, 죄송합니다. 학교 밖에서 여러분을 보는 것처럼, 그렇게 대하고 싶습니다.” 다행히 학생들은 서운해하지 않고 이해해줬다. 그 덕에 난 동네를 돌아다니다가 마주칠 수도 있는 어린 친구들을 꽤나 많이 알게 되었다. 물론 아직 한 번도 마주친 적은 없지만.
조금 바뀌었을지도 모른다. 겨우내 동네 도서관을 뒷산 오르듯 다녔다. 이것저것 읽고 생각나는 것을 썼다. 봄부터는 이화여대를 들락거렸다. 많이 듣고 그만큼 말했다. 영상을 만들었으며, 지금은 조금 더 신경 써서 콘텐츠를 보려고 노력한다. 아참, 졸업도 했다.
하지만 나의 2019년을 쫙 펼쳐 두고 둘 중에 무엇에 더 가깝냐고 묻는다면 아마 다들 ‘아무것도 달라지지 않았다’를 택할 것이다. 올해 지원한 방송국 공채가 2개 있었다. 힘도 못 써보고 떨어졌다. 탈락의 원인도 모른다. 그저 맞지 않았거나 실력이 부족했다고 짐작할 뿐이다. 나는 한 발도 내딛지 못했다.
그러니까 5개월은 고통의 시간이었다. 하고 싶은 걸 못하고 사는 고통. 내 능력을 인정받지 못하는 고통. 노동을 못하는 고통. 돈을 제대로 못 버는 고통. 마지막 화인데 이렇게 힘 빠지는 결말이라니. ‘학교 밖 선생님’ 연재를 재밌게 보시는 분들께 미안한 마음이다. 하지만 진짜 그런 걸 어떡해. 삶은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이라는 말도 있지 않나. 어쨌든 돌아보니 그렇다. 나는 감정을 밖으로 잘 드러내는 스타일도 아니고, 드러낼 줄도 모른다. 냉장고에서 찬 물을 꺼내 마시며, 찬찬히 돌아보니 그렇다. 여전히 고통 속에 있는 것 같기도 하다.
