눈이 부시게

푸르른 날

다시 돌아올 수 있을까

기억 너머 저 편으로

몸과 마음을 이미 건넨 듯한 엄마는

그 시간의 강을 거슬러

기억의 편린들을 움켜쥐고

단 한 번만이라도

다시 예전처럼 돌아올 수 있을까

새살이 돋아 상처가 아무는 건

아무래도 아이들의 일

그것까지 바라는 건 아니지

한 가닥 한 움큼의 기억마저

당장에 놓아버리지 않기 만을 바라는 게

현실적이라 생각하며

잠시 잠든 엄마를 바라본다

눈에 부셨던 푸르른 날의 기억들이 마치

틈만 나면 손바닥으로 빠져나가기라도 하는 듯

엄마의 손을 꼭 말아쥐고

머리맡에 앉았는데

뒤척이다 잠에서 깬 엄마가

내일 캐나다로 떠나야 하는

내게 묻는다

누구세요