온난화의 경보

우리가 빠져나온 직후, 세상이 뒤늦게 알게 된 이야기

주노 타운

멘델홀 빙하 옆 호수

새벽 5시 반.

캡틴 라운지엔 나와 그분뿐이었다.

평생 바다를 항해해 온 그는

이번 배가 아마 마지막 항해가 될 거라고 했다.

우린 매일 정박 전,

배가 도킹하는 모습을 나란히 바라보며 이야기를 나눴다.

커피를 마시며 바다의 기척을 듣는 그 시간은

새벽 바다의 심장 같은 순간이었다.

2025년 8월 15일.

우리는 **알래스카의 수도 주노(Juneau)**에 있었다.

미국에서 유일하게 **도로로는 닿을 수 없는 주도**,

오직 배와 비행기로만 들어갈 수 있는 도시.

도시라기보다,

하늘과 바다 사이에 잠시 머무는 정거장처럼 느껴졌다.

연중 230일 이상 비가 내리는 이곳은

안개와 습기가 늘 거리를 감싸고 있었다.

아침, 우리는 **멘덴홀 빙하(Mendenhall Glacier)**와

**너겟 폭포(Nugget Falls)** 앞에 섰다.

비가 내리고, 숲은 비를 머금은 초록으로 촘촘히 들어찼다.

그때 캡틴이 빙하를 바라보며 말했다.

“60년 전엔 저기가 다 얼음이었지.

지금은 절반도 안 남았어.

앞으로 더 빨라질 거야.”

그리고 낮은 목소리로 덧붙였다.

“지구가 너무 많이 울고 있어.

이건 온난화 때문이요.

트럼프가 무시했던 그거.”

그 말은 농담이 아니었다.

얼음을 본 사람만이 할 수 있는

시간의 증언이었다.

멘덴홀 빙하 아래에는

사람 이름처럼 서늘한 **수어사이드 베이슨(Suicide Basin)**이 숨어 있다.

빙하가 녹으며 생긴 거대한 물 저장소.

여름 내내 물이 천천히 쌓였다가

언제든 한꺼번에 터질 수 있는 위험을 품고 있었다.

우리는 그날,

그 빙하를 가장 가까이에서 보았다.

아슬아슬하게, 그러나 무사히.

그런데 우리가 배에 오른 지 몇 시간 뒤—

주노 전역에 **홍수 경보**가 울렸다.

> **[긴급 뉴스]**

> 수어사이드 베이슨의 물이 넘치기 직전.

> 멘덴홀 강 수위 급상승.

> 인근 주민 대피령 발령.

우리가 오전에 걸었던 숲길과 폭포,

그리고 빙하 전망대가

순식간에 물에 잠기고 있었다.

그날 저녁,

이 소식은 **한국 뉴스에서도 속보로 전해졌다.**

알래스카 빙하 붕괴로 인한 급류,

도로 유실, 주택 침수,

그리고 한밤중 긴급 대피하는 주민들의 영상이

서울의 뉴스 화면에 흘러나왔다.

불과 몇 시간 전까지 우리가 걷던 길이

이제 ‘재난 현장’으로 불리고 있었다.

그날 새벽 5시 반,

캡틴 라운지에서 나눈 대화가

하루가 지나기 전 현실이 되었다.

“우리가 더 빨리 깨우쳐야 해.”

그분의 말은 예언이 아니라,

**이미 시작된 미래**였다.

주노의 빗속에서 나는

지구가 보내는 경고를 들었다.

얼음이 숨 쉬는 소리,

물이 길을 바꾸는 소리,

그리고 인간이 얼마나 잠깐 스쳐 가는 존재인지.

그날 이후,

나의 여행은 단순한 풍경 수집이 아니었다.

**사라져 가는 지구의 시간과 함께 걷는 일**이었다.

그리고 돌아오는 배 안에서,

나는 그제야 실감했다.

나도 죽을 뻔했다.

조금만 늦었더라면—

이 이야기는, 누군가의 추모로 남았을지도 몰랐다.

주노 홍수