본인을 작가 지망생이라고 소개한 적 있다면 적어도 열렬한 노력으로 완성한 한 편의 이야기 정도는 간직하고 있어야겠지.
하지만 나는 그토록 좋아한다는 마음으로도 단 한 번도 글을 제대로 완결한 적 없는, 그렇다고 오로지 좋아하기만 하는 향유자까지는 아니고 가슴에 미성숙한 욕심을 삐죽삐죽 품은, 작가 지망생이라기보다 그냥 간헐적으로, 그러나 지속적으로 뭔가를 쓰긴 쓰며 그런 와중에 조금 더 만족스러운 글을 쓸 수 있길 간신히 희망하는 사람이라고 불러야 맞지 싶다.
그간 수없는 단어와 문장을 훔치고, 저장하고, 내 것처럼 사용하다가도 그 모든 것을 지워버리기를 반복해 왔다. 그래도 글을 읽고 쓰고 지우는 것만큼은 지지부진하게도 이어 온 유일한 일이었다. 잊고 싶지 않아서 썼고, 털어놓을 곳이 필요해 썼고, 쓰지 않고서는 견디지 못해서 썼다. 때로는 그것이 마치 작가의 숙명이라도 되는 양 착각해가면서.
그렇게 쌓인 쓰다 만 글, 펼치다 만 생각, 무용하고 폐쇄적인 기록들을 곱씹다가 '아, 이제는 이것들 자체가 내 글이구나' 하는 생각이 들었다. 자조와 포기, 무수한 자기 비난과 실망을 하면서도 메모든 조각글이든 뭐라도 써야만 하는 사람. 쓰지 않는 게 더 어려운 사람. 아무런 아웃풋이 없어도 끝내 내가 할 수 있는 일은 쓰는 것 밖에 없고, 어쩌면 쓸 수 있다는 것 자체가 과분한 사람.
내 쓰기 인생에 완결이라는 건 영원히 없는 건지도 모르겠다.(은유적 표현이 아닌 정말 물리적으로 미완성인!) 별 것 아닌 글을 가지고도 수정에 수정을 거듭하다 보면 조사 하나 때문에 애를 먹다가 완성하지 못하기 일쑤다. 예를 들면 했다, 했더랬다, 해버렸다, 했겠지, 했을 테지, 했을까, 했지 않을까…… 이런 것 하나 결정하는 데에도 온갖 심력과 체력을 다 소모하고, 결국 아무것도 마음에 들지 않아 그 문장을 없애버리곤 한다.
힘겹게 마침표를 찍고 나서도 며칠이 지나고 다시 보면 그 글은 갈아엎어야 할 초고로 변해 있다. 이쯤이면 다음 단계로 나아가야 한다는 것을 아는데도 내려놓을 수가 없어서 빵점을 맞은 시험지 같다. 살아오면서 쓴 모든 글이 그랬고, 그래서 내 글들은 세상에 나가기도 전부터 늘 이미 낙제였다. 태생 자체가 엉망진창에 구제불능. 글을 쓰는 내 태도를 보면 성격파탄자가 아닌가 싶다. 지금 쓰는 이 글도 다 쓰는 순간 토씨 하나 하나가 다 마음에 안 들어서 삭제해버리고 싶을 것이다.
그래도 이제는 일기든 단상이든, 좋아하는 문장을 옮겨 적는 일이든, 짧든 길든 간에, 그저 쓰는 행위를 지속하기 위해서, 웬만하면 삭제하지 않아 보려고, 쓰는 마음 자체만으로 감사하기 위해서…… 다시 브런치에 글을 써 보기로 한다.
2021년 겨울, 수요일.
늦은 퇴근 후 로제 와인을 한 잔 마시다, 문득 씀.