완성도 있는 작품은 어떻게 탄생하는가
사실 공모전의 특성상 한 작품만 정말 잘 쓰면 되는 게 맞다.
그래서 지금까지 내가 한 이야기는 일리가 없다고 느껴질 수도 있다. 어쩌면 신문사마다 보낼 작품 여러 개 쓰느라 고생만 하고 제대로 된 건 하나도 안 나올 지도 모른다는 의심 또한 들 것이다. 그래서 지금부터 쓸 이야기는 지극히 개인적인 경험에서 비롯된 거라는 말씀을 먼저 드려야겠다. 이런 말을 드리는 이유는 주위에 많은 작가들을 관찰한 결과, 작가들은 저마다 다른 방법으로 글을 쓰기 때문이다. 좋은 글을 향해 가는 여정은 저마다 다르다. 그러니까 나의 경우는 내가 잘 쓴 작품이라고 할 만한 걸 어떤 식으로 썼는가를 이야기하는 정도가 될지도 모르겠다. 특히 이 글들의 주제에 맞게 생각하면 ‘신춘문예 당선작’은 어떻게 쓰여졌는가에 관한 이야기이기도 하다.
나는 좋은 작품, 완성도 있는 작품이 그 작품을 오랫동안 쓰고 다듬는 과정에서 탄생한다고 보지는 않는다.
특히 신춘문예에서 받는 작품의 분량을 보면 더욱 그렇다. 다양한 작품을 쓰다보면 어떤 순간에 정말 자신도 모르게 평소와는 다르게 좋은 글이 써질 수 있다고 본다. 나의 경우엔 그랬다. 글이라는 게 내가 ‘쓰는’ 것이기도 하지만, 사실상 그보다는 ‘써지는’ 것 같다. 다시 그 작품을 똑같이 쓰라고 하면 나는 못 쓸 것이다. 대부분의 작품이 다 그렇다. 그걸 쓰기 위해서 수많은 밤낮을 다른 작품도 쓰고, 고민도 하고, 글이 안 써져서 웹서핑을 하면서 괜히 요가복도 사고 한심하게 멍 때리기도 하다가 어느 순간 써졌다. 약속한 것처럼 매일 똑같은 품질의 글이 써지는 일은 없었다. 그럼에도 늘 쓰기 위해서 노력하고, 또 많이 쓰기 위해서 손을 움직이고 있으면, 좋은 글은 찾아온다. 반드시! 그 믿음 하나로 이 자리에 버티고 있다. 여기까지 읽고나면 이런 의문이 들 수 있다.
정말 신춘문예에 당선되어야만 하는 걸까?
(다음 편에 계속)