애벌레

2015년 7월 미국 뉴저지 Bayonne

나무에서 툭, 하고 뭐가 떨어지길래 살펴보니 애벌레 한 마리가 땅바닥에서 꿈틀거리고 있다.

7년 전 여름, 몬트리올에서 나는 초록 애벌레를 나무 아래에서 발견하고 맨 손으로 집어들었다. 이 사람 저 사람에게 애벌레 구경을 시켜주는데 어떤 꼬마가 애벌레를 갖고 싶어했다. 나는 꼬마 두 손에 애벌레를 올려줬다. 아이는 신나서 아빠에게 자랑을 하러 갔다. 하지만 아빠는 아이에게 고함을 질렀다. 애벌레는 내동댕이 쳐졌고 나는 다시 애벌레를 주우러 가지 않았다.

딸아이는 나에게 애벌레를 만지지말고 눈으로만 보라고 소리쳤다. 애벌레는 사람의 목소리를 크게 하는 재주가 있는 모양이다. 애벌레를 원래 있던 곳에 놓아주고 다음에 또 발견되면 집에 데려가서 키우기로 나 혼자 약속했다.