지난밤을 재생할 수 없다

글·사진 이루다

태국 치앙마이, 2019

너를 바라봤고

본 대로 안다고 생각해서

손목을 잡아끌고

더블침대에 누웠다

우리는 서로 뒹굴며

싱글베드로 밤을 보냈고

구독기간이 끝난 넷플릭스처럼

지난밤을 재생할 수 없다

너를 붙잡았지만

일어나는 내 욕망에 달라붙었고

너와 함께 했지만

온밤을 내 마음 안팎을 넘나들었다

본다고 알지 못하고

안다고 아는 게 아니니

밖을 향하는 안을 살피면

안다는 나를 알 수 있어서

비로소 너를 볼 수 있다