힘들지만 계속하고 싶은 일

그리고 점점 잘하고 싶은 그일: 글쓰기

내 친한 지인들은 내가 글 쓰는 것을 좋아하는 줄 안다.

그 말도 맞다.

하지만 글을 쓸 때마다 힘들고 고통스러울 때가 더 많다.

힘들게 글을 또 써야 한다니 라며

한숨이 나올 때도 있고

글 쓰는 것을 다 접어두고

유튜브나 넷플릭스나 보고

시간 보내느라 글 쓰는 것을 미뤄두려는

유혹에 엄청나게 시달린다.

누가 글을 쓰라고 하는 것도 아니고

누가 글을 쓰면 돈을 준다는 것도 아니다.

쓸 때마다 이런 쓰레기 같은 글을

누가 읽을까 싶다가도

그래 누군가에게는 도움이 되겠지

누군가에게는 위로가 되겠지 라는

희망적인 생각을 하며 힘을 내며 글을 쓴다.

그래서 글 쓰려고

아이를 재우고 나면 무조건 노트북을 켜고

자리에 앉아 쓰려고 한다.

쓰려고 한다고 바로 써지지는 않으니까

또 이것저것 하다가

밤 8시 반이 되면

이제는 더 미룰 수 없다며

글을 쓰기 시작한다.

한 글자 한 글자 쓸 때마다

대단한 단어를 쓰는 것도 아닌데

그것만으로 참 고통스럽고 힘들다.

그렇게 1시간 글을 쓰고

아무도 읽지 않을 것 같은 글을 써서

올리거나 저장하거나 하고 하루를 마무리한다.

이렇게 힘들고 고통스러운 글을 어떻게든 쓰고 나면

해냈다는 생각이 들고

기분이 좋아진다.

이걸로 돈을 벌거나 하는 실질적인 보상은 없지만

정신적인 기쁨과 글에 집중할 수 있는 인내심을

+1 정도 획득하는 것으로 충분하다는 생각을 한다.

글쓰기는 괴롭지만 계속하고 싶고

점점 더 잘하고 싶다.

이런 일을

이 나이에라도 찾아서 다행이다.

정말 다행이다.

Photo by Patrick Fore on Unsplash