첫 사랑니
사랑니 발치 하면서 '미생'을 보는 기분이 들 줄이야.
by
Jul 28. 2023
'오... 선생님.
전 이런 사랑니를 볼 때마다
마음이 너무 아픕니다.'
치과에 가서 정기검진을 하면 늘 의사 선생님으로부터 듣던 말이었다. 그렇다. 내 사랑니는 예쁘고 올곧게 자라 있는 사랑니가 아니었다. 4개의 사랑니 모두 저마다 자기주장을 하며 잇몸 깊숙이 파고들어 있었고 서 있는 게 귀찮았는지 모두 누워서 자라고 있었다. 동네 치과에서는 모두 상급 병원에 가서 수술을 받기를 권장하셨고 그렇게 세월이 흘러 뭉개고 있던 사랑니가 똬리를 틀기 시작할 때, 난 비로소 대학병원 통합치료센터를 방문하기로 했다.
종합병원의 특성상 방문 첫날부터 바로 수술을 시작하는 것은 아니었기에 먼저 접수처에 가서 신원조회를 하고 등록 절차를 밟았다. 그리고 원무과에 가서 시키는 대로 X-ray 사진도 찍고 기저질환여부 등을 체크했다. 그리고 기다림. 오랜 기다림 끝에 담당 주치의 선생님과 상담을 했고 이전 의사들과 마찬가지로 사랑니의 상태를 보고 마음 아파하셨다. 특히 오른쪽 턱 사랑니는 어금니와 자꾸 어긋나게 맞물려 있어 음식물이 자주 끼는 상태였다. 그래서 우선 오른쪽 턱 뒤에 자리 잡은 사랑니를 발치하기로 하고 예약날짜를 정했다.
그렇게 몇 주가 흐른 뒤, 수술 당일이 되어 조퇴를 달고 병원으로 향했다. 매 끼니마다 양치 후 치간 칫솔을 달고 살던 불편함에서 벗어날 수 있게 된 것이다. 이러한 해방감과 함께 아프지 않게 발치가 잘 되어야 할 텐데라는 걱정과 불안감이 교차했다. 그래도 종합병원에서 뽑으면 짧은 시간 안에 확실히 효과를 볼 수 있다는 일련의 사례를 듣고 용기를 내어 수술실로 들어갔다. 11시 집도가 시작이었는데 10시까지 도착하여 수술 전 치러야 할 절차를 성실하게 수행했다. 그리고 마취 주사를 놓고 의사 선생님의 부름이 있을 때까지 하염없이 기다렸다.
"24번 진료실, 수술 들어가실게요"
드디어 내 차례가 왔고 주치의 선생님께서 들어오셨고 두 분의 보조를 해주실 선생님까지 총 3명이 진료실로 들어왔다. 치과라는 곳은 참 신기하다. 그전까지 아무 느낌이 없었는데 수술이 임박하자 난데없는 초조함과 긴장감이 몰려오기 시작한다. 자리에 차분히 누워 입을 벌리라는 말씀을 듣고 그대로 행했다. 이제는 돌이킬 수 없다. 그저 아프지 않고 빨리 끝나기를 바랄 뿐.
기계가 이를 긁는 소리, 침을 빨아들이는 소리 외에 묘한 정적이 흐른다. 그리고 들리는 우두득 소리와 함께 사랑니 발치가 시작되었다. 통증은 없었지만 무언가 내 입안에서 정신없이 오르내림을 반복하고 있었고 끊임없이 돌아가는 기계소리가 마치 백색소음처럼 편안하게 느껴지기 시작했다. 이제 몇 분만 있으면 수술이 잘 마무리되어 집에 갈 수 있겠지라는 생각을 하던 찰나, 쨍그랑 소리가 났다. 10초가량 남짓 화들짝 놀랐던 순간이었으나 이내 다시 아무 일 없었다는 듯 고요함과 함께 주치의 선생님의 나지막한 멘트가 내 귀에 들어왔다.
"정신 차려라. ㅇㅇ야.
팽 당하는 거 한 순간이다."
