나의 첫 신경정신과 방문기

APR 26 2020

처음 공황발작이 있고 2년이 지났다.

기숙사를 나와 자취를 시작했고, 3학년이 되었다. 선배들이 우스갯소리로 우리 과 3학년은 사망년이라고, 3학년 때 가장 힘들다고 겁을 줬었는데. 패기롭게 6 전공을 신청했다. 2학년 성적 평점이 잘 나왔던 것이 자신감을 심어줬던 것 같다.

국가근로장학생으로 매주 3번 학교에서 30분 정도 걸리는 청소년보호센터에 출근했다. 매주 수요일엔 학생회 회의. 나머지 시간에는 과제와 공부를 했다. 주말에는 당시 사귀던 남자 친구의 군 면회.

지금 돌이켜 보면 저 스케줄로 몸이 무너지지 않는 게 신기한데.. 그때의 나는 뭐든 할 수 있을 것 같다는 환상에 빠져있었다.

---

공황과 우울의 시작은 전 남자 친구와의 이별이었다.

그가 상병쯤 되어서였나. 갑자기 이별을 통보했다. 놀란 나는 깨진 관계를 어떻게든 붙여보고자 노력했고, 요즘 유행하는 말로 가스라이팅이 시작됐다. 뭐든지 할 수 있을 것 같았던 나는, 어느새 그 남자 없이는 아무것도 아닌 것 같은 사람이 되어있었다. 자존감은 바닥을 찍었고 의욕이 없어졌다.

집에 오면 바로 잠들어서, 다음날 해가 중천에 떠있을 때 일어나곤 했다. 왜 그런지 몰랐지만, 돌아보면 우울의 시작이었다.

다시 찾아온 공황발작의 트리거는 할아버지의 죽음이었다. 내 기억 속 할아버지는 늘 당뇨 때문에 관리를 하고 계셨는데, 결국 합병증으로 돌아가셨다.

그리 살가운 손녀도 아니었지만 그렇다고 척을 지고 사는 나쁜 손녀도 아니었다. 한두 달에 한 번쯤 본가인 대구에 내려가면 인사드리러 가고, 명절에 뵙는. 그런 평범한 관계였다.

17년 2월, 학기를 시작하며 서울로 올라가기 전에 '우리 소영이 이번에 보고 못 볼 텐데... 아이고..' 하고 우셨다. 그때는 정말로 병원에서도 퇴원해도 괜찮다고 할 만큼 상태가 좋아지셨던 터라.

할부지 와 우노. 나 여름방학 때 보면 되지 또 올게!

하는 철없는 인사를 뱉고는 집을 나섰다. 그게 마지막 인사일 줄도 모르고

---