선택적 공감의 경직과 한국 사회의 구조
과거를 돌이켜 보면 현재의 나보다 훨씬 더 소극적이고 눈치를 많이 보았다.
직장이라는 오래된 경력으로 인해 능력이 있는데도 직장 밖의 무엇을 시도하지 않는다. 다른 사람의 시선과 욕망을 읽고 진심으로 원하는 것을 직접 표현하지 않는다. 지루하고 따분한 일상을 분명 변하고 싶은데 움직이지 않는다. 시도하지 않는다. 처음에는 그냥 성격 차이라고 생각했다. 조심스러운 사람, 내성적인 사람, 신중한 사람. 완벽주의자. 그런데 그것만으로는 설명이 안 됐다. 왜냐하면 나의 선척적 공감 능력 속에는 숨겨진 끼와 흥이 있었기 때문이다. 나는 타오르고 싶은데 타오르지 못했다.
많은 사람이 이것을 자신감 부족이나 의지력 문제로 설명한다. 그 설명이 틀린 것은 아니다. 그러나 너무 얕다. 이것은 의지의 문제가 아니라 선택적 공감이 굳어진 문제다. 그리고 그 굳어짐을 가장 잘 설명하는 이름이 있다. 파이크 증후군이다.
지금은 많이 달라졌다. 공감이론 덕분이다.
파이크 증후군이란 무엇인가
파이크는 민물고기다. 수족관 실험에서 파이크는 유리 칸막이 너머의 먹이를 향해 반복해서 돌진한다. 부딪히고, 또 부딪히고, 또 부딪힌다. 그 충돌이 몸에 새겨질 만큼 반복되면 파이크는 어느 순간부터 시도를 멈춘다. 그리고 결정적인 장면이 온다. 이후 유리 칸막이를 완전히 제거해도 파이크는 더 이상 먹이를 향해 나아가지 않는다.
벽은 사라졌다. 그런데 파이크는 멈춰 있다.
심리학에서는 이 현상을 마틴 셀리그만(Martin Seligman)의 학습된 무기력(Learned Helplessness)과 연결해서 설명한다. 셀리그만은 1967년 실험에서, 반복적으로 피할 수 없는 전기 충격에 노출된 개가 나중에 피할 수 있는 상황에서도 움직이지 않는다는 것을 발견했다. 통제 불가능한 상황이 반복되면 생명체는 "어차피 안 돼"라는 반응 구조를 내면화한다. 그 구조가 굳어지면 현실이 바뀌어도 반응이 바뀌지 않는다.
파이크 증후군의 핵심은 현실의 불가능이 아니라, 불가능에 맞춰 굳어진 반응 구조다.
인간에게도 정확히 같은 방식으로 작동한다. 시험에 몇 번 떨어진 뒤 아예 지원서를 내지 않는 사람. 연애에서 깊이 상처받은 뒤 진심 어린 관계도 경계부터 치는 사람. 창업에 실패한 뒤 새로운 아이디어가 떠올라도 입 밖으로 꺼내지 못하는 사람. 회의에서 반복적으로 무시당한 뒤 좋은 생각이 있어도 침묵하는 사람. 이들 모두 벽이 사라진 자리에서 멈춰 서 있다.
그리고 여기서 가장 중요한 구분을 해야 한다. 파이크 증후군은 의지가 사라진 상태가 아니다. 의지가 반응으로 이어지는 통로가 닫힌 상태다. 이 차이가 전부다. 이것을 모르면 스스로를 잘못 진단하게 된다. 의지력 문제로 보면 처방은 더 강한 의지력이 된다. 그러나 통로가 막혔다면, 강한 의지를 짜내는 것은 답이 아니다. 막힌 통로를 다시 여는 것이 답이다.
파이크 증후군은 의지의 부재가 아니라 반응 불신의 상태다.
왜 지금 한국에서 이 증후군이 유독 짙어지고 있는가
나는 한국 사회가 파이크를 구조적으로 만들어내고 있다고 본다. 이것은 한국인을 비판하는 말이 아니다. 어떤 구조가 반복된 충돌을 만들고, 그 충돌이 어떻게 선택적 공감을 굳혀왔는지를 보면, 지금 눈앞에 보이는 현상들이 훨씬 선명하게 이해된다.
첫째, 단일 경쟁 구조가 유독 길고 좁게 설계되어 있다. 한국의 교육 시스템은 하나의 통로를 중심으로 작동한다. 좋은 대학에 가야 하고, 좋은 대학을 가려면 수능을 잘 봐야 하고, 수능을 잘 보려면 어린 시절부터 그 방향으로 모든 에너지를 집중해야 한다. 이 통로는 구조적으로 좁다. 수백만 명이 같은 방향으로 달려들어 같은 좁은 문을 통과하려 한다. 이 경쟁은 치열한 것을 넘어서, 대부분이 실패하도록 설계되어 있다. 그리고 그 실패를 경험하는 나이가 너무 이르다.
열여섯, 열일곱, 열여덟. 뇌가 아직 완성되지 않은 나이에 가장 강렬한 실패의 충격이 새겨진다. 신경과학자 도널드 헵(Donald Hebb)의 원리대로라면, 함께 발화하는 뉴런은 함께 연결된다. 이 시기의 반복된 충돌 경험은 신경 회로 수준에서 체화된다. "나는 어차피 안 돼"라는 반응 구조가 성인이 되기 전에 이미 몸에 새겨지는 것이다.
둘째, 실패에 붙는 사회적 낙인이 유난히 무겁다. 한국에서 실패는 개인의 경험으로 끝나지 않는다. 가족의 실망, 주변의 시선, 체면의 손상이 함께 따라온다. 창업에 실패하면 무능한 사람이 된다. 취업에 실패하면 뭔가 문제가 있는 사람처럼 읽힌다. 이혼은 개인의 선택이 아니라 집안의 사건이 된다. 실패 하나에 얼마나 많은 것이 걸려 있는지를 생각해보라. 실패에 개인 책임뿐 아니라 관계적 책임, 사회적 책임까지 얹히면 선택적 공감은 가능성을 향해 열리기 전에 자동으로 닫혀버린다. 시작하지 않음으로써 실패하지 않는 전략이 합리적 선택처럼 느껴지기 시작한다.
셋째, IMF 이후 세대와 코로나 세대가 연속으로 구조적 충격을 경험했다. 1997년 IMF 외환위기는 단순한 경제 위기가 아니었다. 열심히 하면 된다는 믿음이 사회 전체에서 깨진 사건이었다. 성실하게 일한 사람들이 하루아침에 직장을 잃었다. 부모 세대가 겪은 이 충격은 자녀 세대의 양육 방식에 깊이 스며들었다. 안정을 최우선으로 여기고, 도전보다 리스크 회피를 가르치는 방향으로. 그렇게 자란 세대가 2008년 금융위기를 청년기에 만났다. 스펙을 쌓아도, 학점을 올려도, 자격증을 더 따도 문은 열리지 않았다. 반복된 지원과 반복된 탈락. 파이크의 실험과 구조가 같다. 그리고 2020년 코로나가 왔다. 가장 활발하게 관계를 맺고 경험을 쌓아야 할 시기에 고립을 강요받았다. 선택적 공감이 형성되어야 할 결정적 시간들이 텅 비어버렸다.
넷째, SNS가 비교의 밀도를 극단적으로 높였다. 과거의 비교는 내가 직접 아는 사람들과의 비교였다. 지금은 다르다. 스크롤을 내릴 때마다 성공한 사람들의 하이라이트가 밀려온다. 20대 창업 성공, 30대 조기 은퇴, 남들은 다 하는데 나만 못 하는 것처럼 느껴지는 구조. 이 비교는 실제 실패 경험이 없어도 선택적 공감을 닫아버릴 수 있다. 시도하기도 전에 "나는 저렇게 될 수 없어"라는 반응 구조가 만들어진다. 파이크가 유리 칸막이에 직접 부딪히지 않아도, 다른 파이크가 반복해서 부딪히는 것을 보는 것만으로 같은 효과가 나타날 수 있다.
다섯째, 회복의 공간이 구조적으로 부족하다. 실패 후 재기를 위한 사회적 인프라가 빈약하고, 실업 급여는 짧고, 창업 실패에 따르는 개인 채무는 무겁다. 굳어진 선택적 공감을 풀어줄 환경이 마련되지 않은 채로, 다시 도전하라는 말만 반복된다. 파이크에게 유리 칸막이를 없애면서 동시에 더 빠르게 수영하라고 소리치는 것과 같다.
이 다섯 가지 구조가 겹친 사회에서 파이크 증후군이 유행처럼 퍼지는 것은 우연이 아니다.
공감이론으로 보면 선명해진다
파이크 증후군을 단순히 심리적 현상으로만 보면 해법이 협소해진다. 나는 이것을 선택적 공감의 경직으로 본다. 이 렌즈로 보면 구조가 훨씬 선명해진다.
나는 선택적 공감을 이렇게 정의한다. 존재가 자기 자신을 유지하기 위해 어떤 대상에는 깊게 열리고, 어떤 대상에는 닫히도록 형성된 공감의 방향 구조. 이것은 감정의 문제가 아니라 존재 구조의 문제다. 에드워드 윌슨(Edward O. Wilson)은 1975년 사회생물학(Sociobiology)에서 인간의 공감 능력이 진화 과정에서 자연선택된 생존 기능이라고 주장했다. 공감은 아름다운 덕목이기 이전에 집단 생존을 위한 진화적 설계다. 그리고 이 공감은 처음부터 선택적이었다. 로버트 트리버스(Robert Trivers)의 상호적 이타주의 이론이 말하는 것처럼, 인간은 자신에게 이익을 줄 가능성이 있는 대상에게 더 강하게 반응하도록 설계되어 있다.
선택적 공감은 원래 과부하를 막는 생존의 문이다.
문제는 그 문이 너무 좁고 단단하게 굳어질 때 생긴다. 파이크 증후군은 선택적 공감이 실패 중심으로 경직된 상태다. 새로운 기회가 와도 과거 실패의 범주로 인식한다. 그래서 실제 현재가 아니라 과거의 반응 규칙에 따라 움직인다. 지금은 다른 사람인데도 예전 사람처럼 느껴진다. 지금은 기회가 열렸는데도 예전 벽처럼 보인다. 현실이 달라져도 반응이 달라지지 않는 것. 이것이 파이크 증후군의 진짜 무서움이다.
실패는 어떻게 선택적 공감을 굳히는가
이 경직은 하나의 사건으로 만들어지지 않는다. 세 가지가 겹쳐서 만들어진다. 의지의 왜곡, 체화의 고착, 책임의 과중이다.
의지가 먼저 왜곡된다. 원래 의지는 존재를 확장하려는 힘이다. 새로운 것을 향해 열리려는 에너지다. 그런데 반복된 실패는 의지의 방향을 뒤집는다. 도전하려는 의지가 회피하려는 의지로 바뀐다. 사랑하려는 의지가 상처받지 않으려는 의지로 변한다. 표현하려는 의지가 숨어버리려는 의지가 된다. 의지 자체가 사라지지 않는다. 방향이 뒤집어진다.
실패가 반복되면 의지는 사라지지 않고 오히려 방어적으로 변형된다.
그다음 체화가 일어난다. 첫 번째 실패는 기억이다. 두 번째 실패는 학습이다. 그리고 반복이 일어나면 그것은 몸에 새겨진다. 헵의 원리처럼, 반복된 경험은 신경 회로를 강화하고 강화된 회로는 같은 자극에 자동으로 같은 방식으로 반응한다. 비슷한 상황만 와도 긴장하는 것. 시작하기도 전에 피곤해지는 것. 새로운 기회 앞에서 자동으로 움츠러드는 것. 이것은 생각의 문제가 아니라 체화된 반응의 문제다.
마지막으로 책임이 더해진다. 실패가 가벼우면 다시 시도하기 쉽다. 그런데 실패에 무거운 책임이 붙어 있으면 다르다. 가족 부양의 책임, 체면과 평판, 경제적 손실, 관계 붕괴의 두려움. 이런 것들이 실패에 얹힐 때 실패는 단순한 경험이 아니라 존재 전체를 위협하는 사건이 된다. 책임이 클수록 실패는 더 깊게 각인된다. 각인이 깊을수록 선택적 공감은 더 단단하게 굳는다.
의지의 왜곡과 체화의 고착과 책임의 과중이 결합될 때, 선택적 공감은 가능성보다 실패에 더 민감한 구조로 굳어진다.
그리고 이 구조의 가장 큰 비극이 있다. 자신이 파이크인지 모르는 것이다. 그냥 "나는 원래 이런 사람"이라고 생각한다. 혹은 "이건 내 한계야"라고 받아들인다. 선택적 공감이 굳어진 것인지, 진짜 한계인지를 구분하는 것이 쉽지 않다.
선택적 공감은 원래 생존을 위한 문이지만, 굳어지면 감옥이 된다.
닫힌 선택적 공감을 다시 여는 것
극복이라는 말을 나는 조심해서 쓴다. 이것은 극복의 문제가 아니라 재구성의 문제이기 때문이다. 굳어진 선택적 공감을 의지력으로 깨려는 시도는 대부분 실패한다. 굳은 것을 억지로 깨면 더 깊이 다칠 수 있다. 필요한 것은 새로운 반응을 천천히 누적해서 굳은 구조를 다시 유연하게 만드는 과정이다.
첫째, 작은 성공 반응을 다시 만들어야 한다. 실패 기억이 체화된 것처럼 성공 반응도 체화할 수 있다. 아주 작은 시도부터 시작해야 하는 이유가 여기 있다. 큰 도전이 아니어도 된다. 몸이 "다시 해도 된다"를 배우게 하는 것이 목표다. 앤 그레이빌(Ann Graybiel)의 기저핵 연구가 보여주듯, 반복이 습관 회로를 바꾼다. 부정적 반응 회로가 강화된 것이라면, 긍정적 반응의 반복으로 다른 회로를 새로 강화할 수 있다. 선택적 공감은 한 번에 바뀌지 않는다. 새로운 반응의 누적으로만 바뀐다.
둘째, 체화된 긴장을 먼저 풀어주어야 한다. 경직된 선택적 공감은 생각의 문제이기 이전에 몸의 문제다. 환경을 바꾸고, 속도를 늦추고, 몸이 과거와 현재를 구분할 시간을 주어야 한다. 새로운 공간에 가면 몸이 다른 방식으로 반응하기 시작한다. 이것은 도피가 아니라 재설정이다. 같은 자극이 없는 환경에서 체화된 긴장은 서서히 이완된다. 경직된 선택적 공감은 생각보다 먼저 몸에서 풀어야 한다.
셋째, 책임의 무게를 재조정해야 한다. 모든 실패를 존재 전체의 실패로 해석하는 습관을 바꾸는 것이다. 실패를 가볍게 여기라는 말이 아니다. 결과의 무게를 조각내서 보라는 것이다. 이번 시도의 실패가 나라는 존재 전체의 실패는 아니라는 것을 몸으로 배우는 과정이다. 실패를 치명적 판결이 아니라 과정의 일부로 재해석할 수 있을 때, 선택적 공감이 조금씩 열릴 공간이 생긴다.
넷째, 새로운 타자와의 공감 회복이 필요하다. 닫힌 선택적 공감은 혼자서만 회복되지 않는다. 반응해주는 타자가 필요하다. 존 볼비(John Bowlby)의 애착이론이 말하는 것처럼, 안전한 타자와의 반복된 상호작용이 닫힌 공감의 방향을 다시 바꿀 수 있다. 안전한 사람, 작은 지지, 덜 위협적인 관계. 거창한 공동체가 아니어도 된다. 내가 열려도 괜찮다고 느낄 수 있는 단 한 사람이면 충분할 때도 있다. 닫힌 공감은 혼자서만 회복되지 않는다.
이 증후군이 개인의 문제로만 끝나지 않는 이유
나는 파이크 증후군을 개인의 심리 문제로만 보지 않는다. 그것은 사회가 만들어낸 선택적 공감의 집단적 경직이다.
닫힌 선택적 공감이 늘어날수록 새로운 시도는 줄어든다. 새로운 시도가 줄어들수록 사회의 반응 다양성이 좁아진다. 반응 다양성이 좁아지면 사회는 한 방향으로만 굳어가기 시작한다. 에드워드 윌슨이 말한 것처럼 다양성이 사라진 생태계는 작은 충격에도 무너진다. 인간 사회도 다르지 않다.
지금 한국 사회에서 많은 사람들이 멈춰 서 있다. 그들에게 "더 노력해"라고 말하기 전에, 그들이 왜 멈춰 섰는지를 먼저 봐야 한다. 그 자리에 아직 벽이 있는지, 아니면 벽은 사라졌는데 벽에 맞춰 굳어진 공감만 남아 있는지. 그 둘은 다른 이야기고, 다른 해법이 필요하다.
벽이 우리를 가두는 것이 아니다. 벽에 맞춰 굳어진 공감이 우리를 가둔다.
그리고 그 굳어짐을 알아채는 것이 시작이다. 내가 지금 현실을 보고 있는지, 아니면 과거의 반응 규칙으로 현재를 읽고 있는지를 묻는 것. 그 질문 하나가 굳어진 것을 처음으로 흔들어놓는 계기가 될 수 있다.
당신이 멈춰 서 있는 곳에 지금도 벽이 있는가. 아니면 벽은 사라졌는데 그 자리에 굳어진 공감만 남아 있는가. 이 두 질문의 답이 다르다면, 문제도 다르고 해법도 달라야 한다.