엉킨 시간도 예쁩니다.
꼬여버린 실을 푸는 것은 끝이 있습니다. 정말이지 정확한 끝이 있어요.
기분이 좋아지고 싶을 때면 나는 뜨개질을 합니다. 재료를 사러 동대문을 구경하다, 눈에 띄는 예쁜 실을 한 뭉치씩 파는 것을 보면 그냥 지나치지 못하지요. 방 한구석에는 색깔도, 종류도 맞지 않는 실 몽당이들이 어느새 가득 차서, 이것은 나의 무계획한 뜨개질의 재료가 됩니다. 이 실과 저 실을 한 겹, 두 겹 겹쳐서 뜨다 보면 처음엔 기꺼이 섞이던 실들이 서로 엉키기 시작합니다.
처음엔 살살 달래 가면서 뜨개질을 계속합니다. 하지만 몇 단 뜨지 않아 더 이상 공간을 주는 것만으로는 풀리지 않는 매듭들이 보이기 시작해요. 묶인 부분의 시작을 찾지 않고, 각각의 문제들만 바로 풀어버리면, 계속해서 뜨개질을 이어나갈 순 있지만 어느 순간 실타래들이 걷잡을 수 없을 만큼 꼬여버립니다. 이럴 땐 두 가지 방법이 있어요. 반나절이 걸리더라도 눈으로 하나하나 짚어가면서 엉킨 실들을 풀어 새로운 실타래를 만들거나, 가위로 잘라버리거나.
엉킨 부분을 자르고, 그 자리를 묶어서 대바늘을 움직이다 보면 보면 얼마 지나지 않아 금세 또 엉킨 매듭을 발견합니다. 이 과정을 몇 번을 반복하면 마무리는 할 수 있어요. 그런데 뜨개질은 앞과 뒤가 다 보이기 때문에 나의 급급한 흔적들이 고스란히 보여 왠지 부끄러운 느낌이 듭니다. 즉흥적으로 시작한 작업도 내가 한 작업이니까요. 아니면 실을 길게 묶어서 코바늘로 사이사이에 숨겨줄 수 있지만 이런 수습도 어지간한 시간과 노력이 들어갑니다. 결국 처음 꼬인 실을 발견했을 때, 심호흡을 하고 한 가닥씩 자세히 관찰하면서 제대로 된 순서를 맞춰가는 그 방법이 어쩌면 가장 빠르고 쉬운 답이라는 것을 굳이 경험으로 확인하게 되죠. 늘 머릿속으로는 알고 있지만 하기는 어려운 그 답들과 같이요.
실을 푸는 과정은 지루함의 연속이고 엄청난 집중력을 필요로 해요. 어쩔 땐 한 시간, 어쩔 땐 하루를 통째로 쓰기도 하고 한 번 시작하면 끝이 날 때까지 풀어야 합니다. 중간에 멈추면 또 엉킨 상태로 두어야 하니까요. 도대체 얼마나 대단한 것을 하려고 이 고생을 하나 싶기도 하고, 내가 뭘 어쨌길래 이렇게까지 꼬여버렸을까 하는 의문이 생기기도 합니다.
하지만 꼬여버린 실을 푸는 것은 끝이 있습니다. 정말이지 정확한 끝이 있어요. 아주 기분 좋게 새로운 실타래를 만들고, 뿌듯한 기분으로 뜨개질을 계속할 수 있습니다. 아, 어쩌면 나의 일상도 다르지 않을 수 있겠네요!
