Ghosts of Empire:

March 9, The Controlled River

Leaving behind the three nights and four days in Pak Chom—a span of time at once fleeting and profoundly deep—I finally realized the chilling underside of the seemingly peaceful space we had just vacated. Arriving late, chased by the deep darkness on the first night, and hurriedly packing up early on the last morning, this humble homestay held a secret. The reason Joe specifically chose this place out of countless accommodations was not due to aesthetic preference, but for the highly practical necessity of 'safety,' guaranteed by the fact that the host family included a local doctor and a police officer. Just the day before we arrived in Pak Chom, a grim rumor circulated that an unidentified corpse had been found near the riverbank. When I asked about the cause of such a gruesome death, Joe simply shook his head and said, "Nobody knows." Resentment, smuggling, or the invisible violence of the border—beneath the Mekong's tranquil surface, countless possibilities of death, unfathomable in their origins, settle like murky silt. Only a chilling rumor that someone was spotted moving suspiciously in the pitch-black darkness wearing a headlamp haunted the low roofs of the village like a phantom.

To me, along with the dense tropical rainforests of Borneo, the Mekong is one of the two primordial images on Earth that most intensely epitomize the explosive vitality of the tropics. Yet simultaneously, this colossal watercourse serves as a geopolitical canvas where the chilling scars of my nation's division are laid bare. When North Koreans risk their lives crossing the Yalu River to seek freedom in South Korea, this Mekong River becomes an unavoidable, merciless detour¹. Some among them inevitably draw their last breath in these turbulent waves, failing to reach the lights on the opposite shore, and become solitary spirits burdened with unresolved sorrow (han), condemned to wander the nine heavens. These sorrowful souls, lost and tethered to the liminal boundary between this world and the next, are what we commonly call 'ghosts.' The eternal vitality of the tropics and the unjust deaths born of the ideology of division bizarrely and tragically intersect upon a single river.

The true nature of this ominous and chilling sign revealed a clearer outline on the morning of March 9, through a news link Joe casually shared in our group chat. It reported the staggering discovery of 1.6 million methamphetamine pills seized along the Mekong riverbank in Khemarat, Ubon Ratchathani, far to the southeast. The primary export of the Golden Triangle, where poppies once bloomed in abundance, is no longer the archaic opium. The Mekong has now degenerated into a massive criminal artery pulsating with synthetic drugs like Yaba and methamphetamines, spreading them across the globe.

As a visual artist and independent curator, the most terrifying point I observe in this situation is that this explosive dark industry has expanded in exact synchrony with the tentacles of China's 'Belt and Road Initiative' (BRI). To dismiss this phenomenon as mere coincidence would feel far too naive. Faced with such colossal contradictions, we often seek chilling lessons from the historical past. The cross-border trade infrastructures funded by massive capital—high-speed railways, bridges, road networks—have, paradoxically, provided multinational crime syndicates with a 'perfect high-speed transport route' that innovatively slashes logistics costs. Concealing crimes within the flood of legitimate trade containers has become effortlessly simple. As China tightened its domestic crackdowns, giant drug syndicates² safely relocated their production bases into the anarchy of Myanmar, and the smooth asphalt of the BRI became a fatal capillary network, intoxicating the entirety of Southeast Asia with an overwhelming deluge of narcotics. In the geopolitics of this corrupt borderland, where even justice and law are bartered as commodities under the strict logic of capital, the advancement of infrastructure was synonymous with the evolution of crime.

Tracing this macroscopic flow, one cannot shake the chilling déjà vu that the specter of 19th-century imperialism has been resurrected, riding on the high-tech infrastructure of the 21st century. In the late 19th century, British imperialism committed 'Railway Imperialism,' forcefully providing massive loans to the Qing Dynasty under the pretext of railway construction, encroaching upon its sovereignty. Even earlier, the British East India Company used private firms like Jardine Matheson and Dent & Co. as pawns to illegally smuggle mass-produced Indian opium into China. Tens of millions of people collapsed from addiction, massive amounts of silver leaked out, and the nascent capitalist economic foundations, which the Qing Dynasty had begun to cultivate organically, collapsed in ruins. The imperialists camouflaged this genocidal exploitation with the noble rhetoric of 'free trade.'

That algorithm of violence was entirely replicated by Japanese imperialism. After taking control of the South Manchuria Railway, Japan established the puppet state of Manchukuo³ in 1932 and created a state-level opium monopoly system. They secured massive military funds through opium while simultaneously castrating the resistance of the colonized populace with narcotics. The Kwantung Army even drove Korean immigrants to the front lines of drug trafficking and production under the Japanese flag, using them as cannon fodder. This was a cunning and vicious governing tactic, exploiting the colonized Koreans as a colossal 'alibi' and human shield to mask the crimes perpetrated by the empire. 'Modern infrastructure' like railways and the 'infiltration of drugs' disguised as private enterprise are the most typical colonial management tactics to strengthen dominance by simultaneously collapsing the local economy and society.

So, in the 21st century, can we simply call the explosive expansion of the drug industry by Chinese crime syndicates along the paths of the BRI a mere coincidence? Today, across the globe, Russia, the United States, and China are colliding as they blatantly attempt imperialist expansions upgraded in varied forms and versions, and along those fault lines, small proxy wars perpetually ignite. The current era can be described as the heart of 'The Great Game 2.0⁴,' where great powers fight for their geopolitical positioning and practical authority over the satellite states they effectively manage, all in the midst of a fierce restructuring of a new imperial order. Of course, there is no explicit evidence that the Chinese government intentionally planned this drug cartel directly at the state level. However, as has always been the case, imperialism invariably engineers the most flawless alibi, ensuring its own hands remain entirely immaculate. This phenomenon—or rather, this clever technique—which condones an environment where capital and infrastructure incubate crime, is a clear case of 'Structural and Indirect Facilitation.' The governing tactics wielded by Western and Japanese imperialism a century ago are being intricately reproduced in the Mekong River basin today under the guise of massive capital and infrastructure.

Carrying this heavy humanistic insight, we left Pak Chom and headed toward Sangkhom in Nong Khai province. The air outside the car window felt oppressively heavy and desiccated. During the journey, we had to pass through several military and police checkpoints where the officers' faces were hardened in severity. They stopped the vehicle, expressionlessly scanned our faces, and let us pass. When we asked the nervous driver for the reason, he could not provide a clear answer. Just as the unidentified smoke billowing from the opposite shore the day before had ignited countless suspicions in our minds, a heavy dread and anxiety lingered in the cabin under the guise of 'nobody knows.' As we later realized, it was never clearly revealed whether the rumor of the corpse floating around the night before was a baseless hoax, whether another body had actually been discovered among the riverside reeds, or if it had merely been a solemn, clandestine funeral for a figure of great importance. Yet, regardless of its truth, these strict checkpoints poignantly proved that the atmosphere here has completely deviated from the romantic travel destination it once was. We were forced to recognize anew that this is not merely a beautiful waterfront, but a highly sensitive border zone where the strict, nervous systems of state, security, and military operate.

Soon after, we arrived at our accommodation in Sangkhom, 'Meet Up Homestay.' This was a stylish pension beautifully designed with detached villas, tailored to the tastes of tourists so that urbanites from out of town could enjoy privacy. However, what welcomed us in this beautifully designed space was the violence of extreme contradiction. The deafening roar of excavators clawing at the riverbank and the dust spewed by dump trucks overwhelmed our eardrums and lungs all day long. The comfort of nature this accommodation sought to provide, and the destructive construction site unfolding beyond the window, stood at perfect antipodes.

The elegant sandy beaches and gentle curves of the Mekong, sculpted and refined by water and wind over tens of thousands of years, are now slowly losing their forms. In their place, crushed aggregates (stones) of unknown origin and grey cement blocks are moving in, creating uniform, straight walking paths. Of course, considering the administrative pretext of flood prevention, calling this a massive concrete canal or a completely controlled 'river of cement' might be a somewhat exaggerated leap. However, these artificial straight paths were more than enough to strip away the organic curves and the breath of sand that great Mother Nature had embraced. The beautiful sand that adorned the riverbank will be dug up by excavators and sold off to yet another construction site to be mixed with capital's concrete. Under the pretext of creating a better landscape and walkable paths, humans are irreparably damaging the most primordial and beautiful face of nature. Joe, with a bitter expression, said he wasn't sure if this beautiful accommodation could survive without closing its doors by his next research trip. Tourists who come after seeing photos cannot endure this terrible noise and dust, fleeing as if escaping after just a single day.

At 6 PM, just as they always have since long before humans appeared on this Earth, flocks of migratory birds, as if without fail like yesterday, traced massive inverted V formations across the sky and flew off somewhere. Lowering my gaze to the river, I saw that despite it being the dry season, the Mekong was bizarrely brimming. The grotesque and beautiful rock formations, which would faithfully reveal themselves above the surface as the water receded, were now entirely submerged beneath the turbid depths. Joe guessed it was because the Chinese dams upstream had suddenly opened their floodgates and released water without any warning. They do not consider the impact on downstream countries in the slightest.

The landscape of this abnormal full water flowing into the Isan region via Chiang Saen was by no means a symbol of abundance; rather, it approached chillingly, like a sinister omen silently coiled in the dark, waiting to snatch our future. The Mekong, reflecting the crimson sunset glow, was sublimely beautiful as always, but even within that artificially swollen massive waterway, the native fish that had long relied on this river are now scarcely to be found. Even the water volume of the Mekong has left the realm of pure nature; it has been reorganized into a chilling weapon, ready to be controlled and deployed at any moment depending on diplomatic tides and the logic of hegemony. Through the heavy, violent manipulation of opening and closing the upstream dam gates, the leviathan state adjusts the current's pulse, slowly yet unmistakably engraving its power—and this grim reality—into the minds of neighboring countries in a profound silence. We now inhabit a chilling era where hegemony itself dictates morality.

Tomorrow, we must wake up at 4 AM. There is a famous viewpoint nearby where one can look down on the misty sunrise over the Mekong. Joe had finished a bit of bargaining with a local resident who would guide us to the peak. At the mention of a 3-hour round trip, I briefly worried about the well-being of my cartilage, but I soon felt a resigned relief upon hearing that this generous estimate included ample time to await the sunrise and descend.

As the western sky burned with a heavy crimson hue and the Mekong was dyed in the deep twilight, the roar of the construction site that had scraped against our nerves all day finally took its last breath. The birds returned to their nests, and over the atmosphere where the cement dust had settled, the low friction sounds of insects and the cries of night birds began to layer, replacing the engine noise of the excavators.

Before this overwhelming circulation and resilience of nature, I laid down even my anger for a moment, sinking into the dark silence. As if eloquently declaring that within the pitch-black abyss devoid of light, the arrogant greed of empires, the razor-sharp barbed wire severing borders, and the groans of wounded, wandering souls all ultimately dissolve into a single, indiscernible mass, the colossal river flattened its massive body against the earth, seeping quietly into the time of eternity.

[Footnotes]

¹ The Mekong as a Detour for North Korean Defectors: For North Korean defectors seeking freedom through the borders of China and Southeast Asia, the Mekong River (especially the section between the borders of Laos and Thailand) is the most dangerous and crucial crossing point en route to South Korea. International reportages, including National Geographic, have frequently highlighted their life-risking crossings of the Mekong.

² Giant Drug Syndicates: Multinational Asian crime syndicates, such as Sam Gor ('The Company') led by Canadian Tse Chi Lop, smuggle Chinese raw materials to mass-produce methamphetamine in Myanmar, and then distribute it worldwide using BRI infrastructure.

³ 滿洲國, Manchukuo: A puppet state established by the Japanese Empire in 1932 after invading Northeast China (Manchuria). Although nominally an independent state, it was effectively ruled by the Japanese Kwantung Army and was exploited as an outpost to fund imperialist wars of aggression and neutralize Chinese resistance through a state opium monopoly system.

⁴ The Great Game 2.0: A geopolitical term referring to the new imperialist hegemonic competition waged by great powers such as the US, China, and Russia in Eurasia and the Indo-Pacific in the 21st century. It is compared to 'The Great Game,' the rivalry between the British and Russian Empires over supremacy in Central Asia during the 19th century.

제국주의의 유령과 통제된 물길: 3월 9일, 상콤(Sangkhom)에서의 실존적 기록

팍촘(Pak Chom)에서의 3박 4일, 그 짧고도 깊었던 밤들을 뒤로하고 숙소를 나설 때, 나는 이 평화로워 보이던 공간이 품고 있던 서늘한 이면을 비로소 실감했다. 첫날 밤의 깊은 어둠 속에서 쫓기듯 아주 늦게 당도하여, 마지막 날 이른 아침 부산스럽게 짐을 꾸려 떠나야 했던 이 소박한 민박집. 조(Joe)가 숱한 숙소 중 굳이 이곳을 선택했던 이유는 미학적 취향이 아니라, 호스트 가족 중에 현지 의사와 경찰이 함께 있어 지극히 현실적인 '안전'을 담보할 수 있었기 때문이었다. 우리가 팍촘에 당도하기 바로 전날, 지척의 강변에서 신원 미상의 시체가 발견되었다는 흉흉한 소문이 돌았다. 끔찍한 죽음의 이유를 묻는 내게 조는 그저 "아무도 모른다"며 고개를 저었다. 원한, 밀수, 혹은 보이지 않는 국경의 폭력. 메콩의 고요한 수면 아래에는 언제나 짐작조차 할 수 없는 무수한 죽음의 가능성들이 탁한 진흙처럼 가라앉아 있다. 다만, 누군가 헤드랜턴을 이마에 매달고 칠흑 같은 어둠 속을 미심쩍게 이동하는 것을 목격했다는 스산한 소문만이 마을의 낮은 지붕들 사이를 유령처럼 맴돈다고 했다.

이곳 메콩은 내게 보르네오섬의 짙은 열대우림과 더불어 지구상에서 열대의 폭발적인 생명력을 가장 강렬하게 표상하는 두 개의 근원적 심상 중 하나다. 그러나 동시에 이 거대한 물줄기는 우리 민족이 처한 분단의 서늘한 상처가 적나라하게 투영되는 지정학적 공간이기도 하다. 북한 주민들이 목숨을 걸고 압록강을 넘어 자유를 찾아 한국으로 향할 때, 이 메콩강은 피할 수 없는 가혹한 우회로¹가 된다. 그들 중 누군가는 끝내 건너편의 불빛에 닿지 못한 채 이 거친 물결 속에서 숨을 거두고, 구천을 떠도는 한(恨)을 품은 외로운 영혼이 된다. 길을 잃고 이승과 저승의 경계에 묶여버린 이 서글픈 영혼들을 우리는 '귀신'이라 부르곤 한다. 열대의 영원한 생명력과 분단이라는 이데올로기가 낳은 억울한 죽음들이 하나의 강줄기 위에서 기묘하고도 비극적으로 교차하고 있는 것이다.

그 불길하고도 서늘한 징후의 실체는 3월 9일 아침, 조가 그룹 채팅방에 무심하게 공유한 뉴스 링크를 통해 조금 더 명확한 윤곽을 드러냈다. 이곳에서 남동쪽으로 멀리 떨어진 우본랏차타니(Ubon Ratchathani) 주 케마랏(Khemarat)의 메콩 강변에서 무려 160만 정에 달하는 마약이 적발되었다는 소식이었다. 한때 양귀비꽃이 만발했던 골든 트라이앵글의 주력 상품은 더 이상 재래식 아편이 아니다. 이제 메콩은 야바(Yaba)와 메스암페타민 같은 합성 마약이 전 세계로 퍼져나가는 거대한 범죄의 혈관으로 전락했다.

내가 시각예술가이자 독립 기획자의 시선으로 이 사태에서 가장 섬뜩하게 느끼는 지점은, 이 폭발적인 어둠의 산업이 중국의 '일대일로(BRI, Belt and Road Initiative)' 프로젝트의 팽창과 정확히 궤를 같이하며 성장했다는 사실이다. 이 현상을 단순한 우연으로만 치부하기에는 너무 나이브하게 느껴질 것이다. 우리는 종종 이런 거대한 모순 앞에서 역사적 과거로부터 서늘한 교훈을 찾곤 한다. 막대한 자본이 투입된 국경 무역 인프라들—고속철도, 교량, 도로망—은 역설적이게도 다국적 범죄 조직에게 물류비용을 혁신적으로 낮춰주는 '완벽한 고속 수송로'를 제공했다. 합법적인 무역 컨테이너의 홍수 속에서 범죄를 은닉하는 것은 너무도 쉬워졌다. 중국이 자국 내 단속의 고삐를 강하게 쥘수록 거대 마약 신디케이트²들은 생산 기지를 미얀마의 무정부 상태 속으로 안전하게 이전시켰고, 일대일로의 매끈한 아스팔트는 압도적인 물량으로 동남아시아 전체를 마약에 중독시키는 치명적인 모세혈관이 되었다. 사법과 정의마저 자본의 철저한 논리 아래 '상품으로 거래되는' 이 부패한 접경의 지정학 속에서, 인프라의 진보는 곧 범죄의 진화와 동의어였다.

이 거시적인 흐름을 추적하다 보면, 19세기 제국주의의 유령이 21세기의 첨단 인프라를 타고 부활한 듯한 기시감을 지울 수 없다. 19세기 말, 영국의 제국주의는 청나라에 철도 건설을 명목으로 막대한 차관을 제공하여 주권을 잠식하는 '철도 제국주의'를 자행했다. 그보다 앞서 영국의 동인도 회사는 자딘 매디슨(Jardine Matheson)이나 덴트(Dent & Co.) 같은 민간 상회들을 하수인으로 내세워 인도에서 대량 생산한 아편을 중국에 불법 밀수했다. 수천만 명의 민중이 중독되어 쓰러졌고, 막대한 은(銀)이 유출되며 청나라가 자생적으로 싹틔우던 초기 자본주의적 경제 기반은 처참히 무너져 내렸다. 제국주의자들은 이 학살적 착취를 '자유 무역'이라는 고상한 언어로 포장했다.

그 폭력의 알고리즘은 일본 제국주의에 의해 고스란히 복제되었다. 남만주 철도를 장악한 일본은 1932년 괴뢰국 만주국³(滿洲國)을 세운 뒤 국가 차원의 아편 전매 제도를 신설했다. 이들은 아편을 통해 막대한 군자금을 확보하는 동시에 피지배층의 저항 의지를 마약으로 거세시켰다. 심지어 관동군은 일장기 아래 조선인 이민자들을 총알받이 삼아 마약 밀매와 생산의 최전선으로 내몰았다. 이는 식민지의 피지배층인 조선인들을 제국주의가 저지르는 범죄의 거대한 '알리바이'이자 방패막이로 악용한 교활하고도 악랄한 통치술이었다. 철도라는 '근대적 인프라'와 민간 기업을 위장한 '마약의 침투'는 현지의 경제와 사회를 동시에 붕괴시켜 지배력을 강화하는 가장 전형적인 식민 경영 전술이다.

그렇다면 과연 21세기, 일대일로(BRI)가 뻗어나가는 길목에서 중국계 범죄 조직들이 마약 산업을 폭발적으로 팽창시키는 작금의 현상을 그저 우연이라 부를 수 있을까? 오늘날 지구상에서는 러시아와 미국, 그리고 중국이 각기 다른 형태와 버전으로 업그레이드된 제국주의적 팽창을 시도하며 노골적으로 충돌하고 있으며, 그 단층선 곳곳에서 작은 프록시 전쟁(Proxy war)들이 끊임없이 발화하고 있다. 작금의 시대는 새로운 제국의 질서가 맹렬하게 재편되는 과정 속에서, 강대국들이 서로의 지정학적 위치를 선점하고 자신들이 실질적으로 경영하는 위성국들에 대한 통제권과 이권을 두고 다투는 이른바 '그레이트 게임 2.0(The Great Game 2.0)⁴'의 한복판이라 할 수 있다. 물론 중국 정부가 이 마약 카르텔을 국가 차원에서 직접 기획했다는 명시적인 증거는 없다. 그러나 항상 그랬듯이, 제국주의는 언제나 자신들의 손에 피를 묻히지 않는 가장 완벽한 알리바이를 기획한다. 자본과 인프라가 범죄를 배양하는 환경을 방조하는 이 현상은, 혹은 그 교묘한 기술은 명백한 '구조적이고 간접적인 촉진(Structural and Indirect Facilitation)'이다. 100년 전 서구와 일본 제국주의가 썼던 통치 수법이, 오늘날 거대 자본과 인프라의 이름으로 메콩강 유역에서 정교하게 재현되고 있는 것이다.

이 무거운 인문학적 통찰을 안고 팍촘을 떠나 농카이(Nong Khai) 주 상콤(Sangkhom)으로 향하는 길. 차창 밖의 공기는 유독 무겁고 건조했다. 이동 중 우리는 얼굴빛이 굳어 있는 군경들의 검문소를 수차례 지나쳐야 했다. 그들은 차량을 세우고 우리의 얼굴을 무표정하게 훑어본 뒤 통과시켰다. 긴장한 기사에게 이유를 묻자, 그는 명확한 대답을 내놓지 못했다. 마치 어제 강 건너편에서 피어오르던 정체불명의 연기가 우리의 뇌리에 수많은 의심을 피워 올렸듯, 그저 '아무도 모른 채' 묵직한 의심과 불안만이 차 안을 맴돌았다. 나중에 안 사실이지만, 전날 밤 떠돌던 시체 소문이 과연 실체가 없는 헛소문이었는지, 아니면 강변 갈대밭에서 또 다른 시체가 발견되었거나 혹은 이 지역의 매우 중요하고 은밀한 누군가를 기리는 엄숙한 장례식이었는지는 끝내 명확히 밝혀지지 않았다. 그러나 그 진위와 상관없이, 이 삼엄한 검문은 적어도 이곳의 공기가 예전의 낭만적인 여행지와는 완전히 달라졌음을 뼈저리게 증명한다. 이곳은 그저 아름다운 수변 공간이 아니라, 국가와 보안, 군사의 엄중한 시스템이 신경질적으로 작동하는 민감한 국경지대임을 우리는 새삼 상기해야 했다.

얼마 지나지 않아 상콤의 숙소 'Meet Up Homestay'에 도착했다. 이곳은 외지에서 온 도시인들이 프라이버시를 누릴 수 있도록 독채로 예쁘게 꾸며진, 이른바 관광객들의 취향에 맞춘 세련된 펜션이었다. 그러나 이 아름답게 설계된 공간에서 우리를 맞이한 것은 지독한 모순의 폭력이었다. 강변을 할퀴는 포크레인의 굉음과 덤프트럭이 내뿜는 흙먼지가 하루 종일 우리의 고막과 폐부를 압도했다. 이 숙소가 제공하려 했던 자연의 안락함과, 창밖에서 벌어지는 파괴적인 공사장의 풍경은 완벽한 대척점에 서 있었다.

수만 년 동안 물줄기와 바람이 깎고 다듬어낸 메콩의 우아한 모래 해변과 부드러운 곡선들은 지금 서서히 그 형태를 잃어가고 있다. 그 자리에는 어딘가에서 캐온 깨진 골재(석재)와 잿빛 시멘트 블록들이 들어차며, 직선으로 반듯하게 걸을 수 있는 획일적인 보행로가 조성되고 있다. 물론 홍수 방재라는 행정적 명분을 고려할 때, 이것을 거대한 콘크리트 운하(Canal)나 완전히 통제된 '시멘트의 강'이라고 부르는 것은 다소 과장된 비약일지도 모른다. 그러나 이 인위적인 직선의 길들은 위대한 대자연이 품고 있던 유기적인 곡선과 모래의 숨결을 앗아가기에는 충분했다. 강변을 수놓던 아름다운 모래들은 포크레인에 파헤쳐져 자본의 콘크리트를 섞는 또 다른 공사장으로 팔려나갈 것이다. 인간은 더 나은 풍경과 걷기 좋은 길을 만든다는 명분 아래, 자연의 가장 원초적이고 아름다운 얼굴을 훼손하고 있다. 조(Joe)는 씁쓸한 표정으로, 다음번 답사 때 이 아름다운 숙소가 문을 닫지 않고 버텨낼 수 있을지 확신할 수 없다고 했다. 사진을 보고 찾아온 여행객들이 이 끔찍한 소음과 먼지를 견디지 못해 하루 만에 도망치듯 떠나버리기 때문이다.

저녁 6시가 되자, 인간이 이 지구상에 등장하기 훨씬 이전부터 언제나 그리하였듯이, 어제처럼 어김없이 무리 지은 철새들이 하늘에 뒤집힌 V자 형태의 거대한 대형을 그리며 어딘가로 날아갔다. 시선을 낮춰 강물을 바라보니, 건기(乾期)임에도 불구하고 메콩은 기이할 정도로 찰랑이고 있었다. 수위가 낮아질 때면 어김없이 수면 위로 아름다운 자태를 드러내던 기암괴석들은 모두 탁한 물 아래로 모습을 감추었다. 조는 상류에 있는 중국의 댐들이 예고도 없이 갑작스레 수문을 열어 방류했기 때문일 것이라 짐작했다. 그들은 하류 국가에 미칠 영향 따위는 고려하지 않는다.

치앙샌을 거쳐 이산 지역으로 흘러드는 이 비정상적인 만수(滿水)의 풍경은 결코 풍요의 상징이 아니라, 마치 어둠 속에서 우리의 미래를 낚아채기 위해 소리 없이 똬리를 틀고 있는 불길한 징후처럼 서늘하게 다가왔다. 붉은 저녁놀을 반사하는 메콩은 언제나처럼 숭고하게 아름다웠지만, 인위적으로 수량이 늘어난 그 거대한 물길 속에서 오랫동안 이 강에 기대어 살아온 토종 물고기들은 예전처럼 찾아보기 어려워졌다. 메콩강의 수량마저 이제는 순수한 자연의 영역을 떠나, 외교적인 상황과 패권의 논리에 따라 언제든 통제되고 무기화될 수 있는 서늘한 수단으로 재편된 것이다. 거대 국가는 상류의 댐 수문을 열고 닫는 그 묵직하고도 폭력적인 조작을 통해, 수류의 강약을 조절하며 느리고도 확실하게 주변국들에게 자신들의 권력과 이 무자비한 사실을 짙은 침묵 속에서 각인시키고 있다. 이제는 패권이 곧 도덕이 되는 서늘한 세상인 것이다.

내일은 새벽 4시에 일어나야 한다. 근처에 안개 낀 메콩의 일출을 굽어볼 수 있는 유명한 뷰포인트가 있기 때문이다. 조는 우리를 정상까지 안내해 줄 동네 주민과 약간의 흥정을 마쳤다. 왕복 3시간이라는 말에 내 연골의 안부가 잠시 걱정되었으나, 일출을 보고 돌아오는 모든 시간을 넉넉히 포함한 계산이라는 대답에 이내 체념 섞인 안도를 했다.

서쪽 하늘이 무거운 붉은빛으로 타들어가며 메콩이 짙은 석양에 물들 무렵, 종일 우리의 신경을 긁어대던 공사장의 굉음도 마침내 숨을 거두었다. 새들은 보금자리로 돌아가고, 시멘트 먼지가 가라앉은 대기 위로 포크레인의 엔진 소리 대신 곤충들의 낮은 마찰음과 밤새들의 울음소리가 겹겹이 내려앉기 시작했다.

그 압도적인 자연의 순환과 복원력 앞에서, 나는 분노조차 잠시 내려놓은 채 캄캄한 침묵 속으로 빠져들었다. 빛이 소거된 칠흑의 심연 속에서는 제국의 오만한 탐욕도, 경계를 가르는 날 선 철조망도, 길을 잃고 떠도는 상처 입은 영혼들의 신음도 결국 분절되지 않는 하나의 아득한 덩어리일 뿐이라고 웅변하듯, 거대한 강은 그 육중한 몸을 대지 위에 가장 납작하게 엎드린 채 영원의 시간 속으로 스며들고 있었다.

[미주 / Footnotes]

¹ 탈북 우회로로서의 메콩 (The Mekong as a Detour for North Korean Defectors): 중국과 동남아시아 국경을 거쳐 자유를 찾는 탈북민들에게 메콩강(특히 라오스와 태국 국경 구간)은 한국행을 위한 가장 위험하고도 결정적인 도하(渡河) 지점이다. 내셔널 지오그래픽 등 국제 르포르타주에서도 이들의 목숨을 건 메콩 횡단을 여러 차례 조명한 바 있다.

² 거대 마약 신디케이트 (Giant Drug Syndicates): 캐나다 국적의 제치롑(Tse Chi Lop)이 이끄는 삼고어(Sam Gor, 'The Company') 등 다국적 아시아 범죄 조직들은 중국산 원료를 밀수하여 미얀마에서 메스암페타민 등을 대량 생산한 뒤 일대일로 인프라를 활용해 전 세계로 유통하고 있다.

³ 만주국 (滿洲國, Manchukuo): 1932년 일본 제국이 중국 동북부(만주) 지역을 침략해 세운 괴뢰국. 표면적으로는 독립국을 표방했으나 실질적으로는 일본 관동군이 지배했으며, 아편 전매 제도를 통해 제국주의 침략 전쟁의 자금을 조달하고 중국인들의 저항을 무력화하는 전초기지로 악용되었다.

⁴ 그레이트 게임 2.0 (The Great Game 2.0): 19세기 대영제국과 러시아 제국이 중앙아시아의 패권을 두고 벌였던 각축전인 '그레이트 게임(The Great Game)'에 빗대어, 21세기 미국, 중국, 러시아 등 강대국들이 유라시아와 인도-태평양 등지에서 벌이는 신(新) 제국주의적 패권 경쟁을 일컫는 지정학적 용어다.