The Mist and The Ambition:

March 10, A Gaze from the Summit

The Sublime and the Absurd

At 2 AM, my consciousness floated briefly to the surface of shallow sleep, only to sink back into the heavy darkness, opening my eyes fully just past 4 AM. While the chilling cold of the night still lay thick upon the earth, I threw on some clothes and hurried out to the entrance of our accommodation. In the pitch-black darkness, the arranged vehicle was nowhere to be seen, and a low voice pierced the silence, calling my name. It was Joe. He was peering at the blue glow of his smartphone screen in the dark, frantically contacting our guide. The local resident who had promised to lead us to the observatory had not yet appeared. When Joe finally reached him, a groggy, incoherent mumble came through the receiver, offering the contradictory excuse that he had said he would be sleeping at the temple.

Joe murmured to himself, "I really despise this kind of people. People who get drunk, get high, and treat promises with others as lightly as a feather." His voice carried a heavy solemnity that transcended mere annoyance. He was not a romantic tourist here merely to play and consume exotic scenery. As an artist and witness standing on the frontlines of a crumbling ecology, his hardened expression reflected a fierce and resolute attitude—that even the slightest deviation from the plan was unacceptable. With An Tran shouting for just five more minutes, we were finally able to depart, chased into the darkness closer to 4:30 AM. Fortunately, it seemed we hadn't yet fatally missed the window for sunrise.

Upon reaching the entrance of the hiking trail, the firmly locked iron gate of a temple blocked our path. Riding in the local's car, we had to pass through these temple grounds to head toward the summit. In the early pre-dawn hours, the guide nervously made a phone call, then roughly turned the car around. Stepping out, he raised his voice at someone while pointing at the closed gate, then grabbed the steering wheel again with a dejected and displeased expression.

Joe explained that the guide had spoken to a temple official who irresponsibly replied, 'The gate isn't locked, just push it open and go in.' Joe lamented, "How could we recklessly open the gate of someone else's temple?" For Thais, crossing the boundary of a sacred temple without permission is a severe taboo. What if a hidden guard or watchman in the dark mistook us for intruders and fired a gun? Here in Thailand, especially in the peripheral borderlands, there exists a sharp, survival-linked sense of facility security that is entirely different from the atmosphere in Korea.

In the strict darkness where light was completely eradicated, we were enveloped in a bizarre tension, as if we had become smugglers crossing a border illicitly or refugees fleeing in the night. Returning to the entrance, the heavy stainless steel gate of the temple we carefully pushed slid open with a frustratingly smooth motion. We were told it used to always be open at this hour. Like refugees moving through a network of smuggling syndicates, we were handed over to yet someone else in the dark, akin to a secretive long-take scene from a movie.

This time, an off-road modified Thai agricultural tractor, a rugged cargo vehicle known as an E-taen (อีแต๋น), awaited us. The silhouette of our new driver, faintly discernible in the dark, bore a strange resemblance to our previous guide. A brother, perhaps, or a relative? His deeply tanned, angular face looked like that of a shrewd old country man who had spent his life covered in the rain, wind, and dirt of this riverbank, yet I thought it could also be a face hiding a twist in age, perhaps someone of my own generation. Wearing a headlamp, he ushered us into the cargo bed of the tractor, customized to carry people or goods in the front and back. With an indifferent yet considerate touch, he laid out rough mats woven from dried reeds on the floor. After some deliberation, An took the front seat, while Joe and I climbed into the back.

'Can a tractor really climb this rough, steep, unpaved mountain road?' Having only seen Korean tractors tottering along flat rice paddies or banks, it seemed like a reckless acrobatic stunt. Yet, this modified machine, like a beast born solely to conquer the perilous paths of this mountain, kicked up the rough dirt path much more capably than human feet ever could. Looking up from the violently shaking cargo bed that felt like it would rattle my bones, a narrow strip of night sky flowed like a winding river between the silhouettes of the black forest lined up on both sides. Strangely, despite being in such deep countryside thoroughly cut off from the lights of civilization, the stars in the night sky did not seem ready to pour down in abundance as our romantic expectations might suggest.

Amidst the rattling vibrations, I instinctively pulled out my smartphone and aimed its low-light lens at that crevice in the dark. Though the focus was roughly blurred, even that blur perfectly captured the wild pulse of the dawn forest, creating an Impressionist painting. However, the artificial glare emitting from the screen irritated my darkness-adapted eyes, forcing me to stop after just a few shutter clicks.

After about 10 minutes of rough driving, we reached the vicinity of the summit and climbed the remaining tens of meters of steep mountain path on foot. At the entrance of the path leading to the peak, decorations resembling a shaman's wards and characters like ancient talismans fluttered in the dark. Sculptures of bizarre animals, seemingly the guardian deities of this mountain, looked down upon us silently from the darkness, inducing a chilling sensation. Finally reaching the top, a crude wooden observatory, haphazardly built by local carpenters from felled forest trees, stood balancing precariously. There were still 20 to 30 minutes left until sunrise.

The panoramic view of the Mekong River, faintly revealing itself in the dark, overwhelmed my optic nerves. A massive stream of water, originating from the far left edge of my vision, majestically curved past beneath my feet and proceeded dimly toward an unfathomable horizon on the far right. To capture the massive trajectory of the river approaching and receding within a single, high bird's-eye view was a marvel granted to me for the first time, despite my numerous visits to the Mekong. It was not a brilliant, spectacular sunrise of a clear day. A hazy veil, uncertain whether fog or cloud, hung heavily over the river's surface, and the ashen sky slowly, very subtly brightened, pushing up the contours of the earth.

In that perfect darkness right before the sun rose, An, Joe, the guide, myself, and the countless plants, animals, and microscopic insects filling this forest were all a single, undifferentiated living organism. In a space devoid of light, we lost visual hierarchy and inhaled the exact same oxygen, assimilating perfectly into the forest's breath. It was a biological instinct hoping that no misfortune or sinister attack would occur in the dark, a mysterious terror exuded by unknown sounds of untraceable origins, and an absolute awe mixed with utter helplessness before the infinite power of nature.

Humans have no choice but to blindly prostrate themselves before the overwhelming phenomena enacted by Mother Nature. Yet, humans often commit the fatal ignorance of arrogantly attempting to conquer and subjugate nature beneath their feet the moment a handful of light is given, even before fully understanding that colossal world. As the songs of birds and the chirping of unnamed insects embraced the forest like the cheers of an orchestra praising the dawn, the day broke. The time of beasts and insects retreated behind the stage, and the time of humans—the time of the sun, when our frail biological systems finally feel visual relief—began.

As the fog lifted and the majestic course of the Mekong filled our vision, the paintings of the 19th-century German Romantic painter Caspar David Friedrich suddenly flashed through my mind. When this artist's name was brought up while talking with Joe at a cafe the next day, we felt an electric aesthetic kinship. A transcendent human figure seen from behind, standing on the summit of misty Mother Nature, looking down at the world. It touched upon the primordial sublimity that early adventurers must have felt when first facing the overwhelming nature of a new continent. I have held a deep reverence for Friedrich's paintings for a very long time. I resolved that upon returning from this journey, I would absolutely order his art book, which had been hesitatingly sitting in my Amazon cart for five years.

《안개 바다 위의 방랑자》, 1818년경, 함부르크 미술관 Wanderer Above the Sea of Fog(ca. 1817), Hamburger Kunsthalle

Indeed. Those who stand at the summit of this mountain fall into the illusion of becoming transcendent giants facing majestic Mother Nature with their entire bodies, just like the protagonist in Friedrich's painting. That distant sensation of my body instantly growing into a 10-meter giant, looking down at the world beneath my feet. Why do humans endure bone-grinding danger and strain themselves to climb to the summit of a mountain to look down at the world, feeling such overwhelming emotion? Is it, perhaps, because of the slightly arrogant yet sweet illusion that, for a brief moment, they have escaped the ruthless cycle and shackles of nature that bind them, placing the world beneath their feet. In the moment when they become an insignificant dot before Mother Nature, humans paradoxically experience the most massive expansion of their ego.

However, as the dawn fully illuminated the world, the bare face and truths of the ecosystem that had hidden in the dark also began to reveal their identities starkly. Looking closely at the pillars supporting the crude wooden observatory, millions of termites were building dense fortresses and gnawing at the wood at a terrifying speed. We often call them 'white ants' and mistakenly think of them as a subspecies of ant, but strictly speaking, they are the closest relatives of cockroaches, having branched off from the order Dictyoptera 200 million years ago. The numerous giant anthills I had marveled at while living in Paraguay, South America, were also all the architectural works of these termites.

And is it only the wood-gnawing termites? Countless unfamiliar life forms that our shallow human intellect fails to classify or distinguish are likely ruling this world perfectly in their own unique ways, in forms entirely outside our perception. The true masters of this mountain were not the humans who briefly climbed to the summit to cheer, but these microscopic life forms, endlessly decomposing the dead and circulating the ecosystem in unseen places.

With them ceaselessly eating away at the core of the pillars, this precarious wooden observatory will collapse without a trace before long. Or perhaps, even before the insects finish decomposing the wood, the excavators of greedy capital might bulldoze the mountainside first. Leaning on the railing of the observatory, Joe told me to imagine it: clearing the jungle and paving massive asphalt roads to build a giant luxury hotel on the summit to monopolize and sell this overwhelming view of the Mekong. Capital would undoubtedly covet such a lucrative landscape. Unable to bring myself to affirm it, I asked, "But aren't there legal and social safety nets, such as Thailand's National Park Act or Environmental Impact Assessments (EIA), designed to protect such wondrous nature?" Joe let out a deep sigh and replied firmly, "In Thailand, there is no law that can perfectly stop such omnipotent capital." The moment it catches the fierce eyes of capitalists, this sublime nature remains in a fragile and powerless state, like thin glass that could shatter at any time.

Even though the sun had fully risen, the morning air was chillingly cold, making me bitterly regret not bringing a long-sleeved windbreaker. It was the moment the flat prejudice that Southeast Asia is hot and humid all year round, divided only into dry and rainy seasons, was shattered into pieces. In this cool, refreshing air, I newly discovered the unique 'aesthetics of autumn' anchored somewhere between Korea's autumn and the extreme tropics, distinct from what I had experienced in Brazil, Paraguay, or Borneo, peculiar to the forests of the Isan region. I made a firm promise to myself to return to this forest in the next dry season to meticulously record this sublime beauty with my Linhof large-format camera. I formed a steadfast belief that only the overwhelming resolution and heavy detail unique to 4x5-inch large-format film could fully capture the extreme beauty and complexity of Mother Nature nestled in this forest.

The climax of that aesthetic was fully enjoyed with my entire body while rattling down the mountain on the tractor. On both sides of the narrow mountain path completely covered in rustling fallen leaves, not only brown, desiccated leaves but also plants tinted in dark green, red, and yellow intersected in harmony. Even within the crevices of that dry season, unnamed tropical flowers bloomed miraculously, exuding a sultry vitality. Then, Joe's gaze, focused ahead, locked onto a single spot. It was a parasitic vine wrapped around its host tree trunk in a perfect spiral, like a giant anaconda. He said that while this plant isn't rare in tropical rainforests, finding an individual that has grown in such a flawless, geometric spiral without an inch of error is extremely rare.

While riding the tractor down, we encountered the plant twice more, and when we found the third tree wrapped in the most perfect geometric form, Joe threw himself off the moving tractor without hesitation. Just as I briefly pondered, 'Should I jump down alongside him? Can my knee cartilage withstand the impact of this rough dirt ground?' he had already vanished far out of sight beyond the dense thicket.

Feeling apologetic and restless about leaving him alone in a forest where beasts were awakening, I had arrived at the temple at the foot of the mountain. I was taking pictures of an old Naga sculpture near an abandoned building when Joe approached, sweating. I worried he might have a resentful expression for leaving him behind, but his eyes were sparkling transparently and intensely, like a boy who owned the world. He passionately showed me the image of that wondrous geometric spiral he had captured on his camera. We visual artists are those who create art through our respective mediums, but simultaneously, we are the ones endowed with the keenest eyes to discern and sense these overwhelming 'supreme masterpieces' crafted by great Mother Nature. Joe, usually so silent and taciturn, became a chatterbox like a biologist before this living masterpiece of nature.

Once we were completely down from the mountain, the local resident who had guided us earlier spoke confidentially, as if sharing a grand cosmic secret. He claimed to have discovered a 'Cave of the Naga¹' cleverly hidden by a bamboo grove near the summit. He whispered with a sacred and cautious attitude, as if reciting an ancient scripture, that the narrow, damp cave penetrates deep into the abyss of the earth and connects directly beneath the surface of the Mekong River (Muang Badan). Especially here in the Nong Khai region, considered the holiest sanctuary of Naga worship, it is famous for the 'Naga Fireballs'—phenomena where glowing red orbs shoot up from the river at the end of the rainy season. Facing that blind and pure devotion, I felt to my bones that what rules the spiritual world of the Thai populace is not the institutionalized Buddhism of ornately gilded temples, but a primordial worldview pre-dating Buddhism that worships rivers, snakes, and forest spirits. In the abysses of the folk world unreachable by institutional religion, myths from thousands of years ago were still alive and breathing in the present tense.

In the afternoon, from a high ground 4 kilometers across the river, we looked down upon 'Don Kangkhong,' an island in the Mekong River on the Laos side through the camera viewfinder, a topic that had lingered in my mind since the beginning of the journey. According to an article Joe had shared in our group chat, a Korean development company, SEAC (Seojin Engineering and Construction Co., Ltd.), intends to lease this peaceful island long-term for 90 years to build a massive resort complex including a golf course and casino.

Driven by anxiety, I investigated the data and found that the scale of this 'Dream Land Lao' project, which signed a Memorandum of Understanding (MOU) for a feasibility study with the Lao Ministry of Planning and Investment (MPI) in June 2023, reaches a staggering 270 billion KRW (approx. $200 million USD). The concept is to sever the waist of this island—where 506 indigenous people make a living through fishing and algae gathering across generations—and construct hotels, convention centers, shopping malls, golf courses, and an 'entertainment zone,' which, given local precedents, inevitably means a casino. However, under Lao land laws, leasing state land for tourism is limited to 30-50 years, and obtaining a 90-year concession requires overcoming the hurdle of prior designation as a Special Economic Zone (SEZ). Although it is still merely at the 'investigation initiation' stage rather than approval, the signs of ecological and social catastrophe this massive civil engineering project harbors are all too clear.

It is obvious that the massive amounts of highly toxic pesticides poured out by the golf course to maintain its green turf will cause fatal chemical pollution to this massive Mekong River system. There is no way the relocation and compensation process to drive over 500 indigenous people from their ancestral homeland will proceed smoothly. Moreover, the point where I harbor the most chilling suspicion is the true nature of the capital. It defies the common sense of the capital market for a company with annual revenues of only around 40 billion KRW (approx. $30M USD) to lead a 270 billion KRW project. Their declaration to target Chinese investors and tourists, taking advantage of the opening of the Laos-China high-speed railway, strongly suggests that this project is ultimately a typical 'planned investment scheme,' where the Korean company acts merely as a front to generate profits for massive Chinese capital, or simply secures business rights to attract speculative funds.

It brought back overlapping shameful historical memories² when certain Korean religious sects or speculative capital cleverly exploited the loose legal networks or corrupt bureaucrats of developing nations. Under the pretext of Official Development Assistance (ODA) or agricultural development, they encroached, usurped the lands of local residents, and caused severe diplomatic and social controversies. Even if they cleverly complied with the boundaries of the law, it was a 'violence disguised as legality' that ultimately destroyed fragile ecosystems, exploited the lives of local residents from the ground up, and caused massive negative impacts. How long must we stand by and watch this under the sophisticated name of 'global business'?

As a visual artist and curator, I declare upon my conscience: "The corrupt approval of local governments and loose compliance with local laws alone can never guarantee the legitimacy of the ruthless overseas development projects undertaken by Korean companies." For companies pursuing high-risk overseas projects, the Korean government must enforce strict prior due diligence in accordance with international standards such as the UN Guiding Principles on Business and Human Rights (UNGP) and the OECD Guidelines for Multinational Enterprises. An oversight system must be established to strictly hold them administratively and criminally accountable under domestic law in the event of illegal acts or severe ecological slaughter. We must poignantly face the fact that if a company makes the wrong choice in blind pursuit of profit, the moral and historical consequences, as well as the national disgrace brought about by that catastrophe, ultimately become the yoke and indelible collective responsibility of all Koreans living in this contemporary era.

Looked down upon through the camera viewfinder from 4 kilometers away, Don Kangkhong Island was embraced by the broad bosom of the Mekong River, appearing so serene and sublimely peaceful. However, over the verdant green of that beautiful island, the roar of excavators, flying cement dust, the tears of evicted indigenous people, and the eerie neon signs of a casino lighting up the night superimposed themselves like a hallucination. In the darkness of the dawn devoid of light, we were all one, undifferentiated from everything that breathed. Yet, the moment the day breaks and the cruel light of capital is projected, the world is once again torn into a bloody battlefield of greed. May that sublime peace not be ultimately violated by the shallow greed of humans. As the afternoon deepened, the myriad of chilling thoughts swirling in my complex mind were scattering faintly on the heavy winds of the Mekong.

[Footnotes]

¹ Naga Fireballs and Muang Badan: Places and phenomena related to the legend of 'Phaya Naga,' a semi-divine serpentine spirit revered in the Isan region of Thailand (especially Nong Khai) and the Mekong River basin of Laos. Locals worship certain caves as portals to 'Muang Badan,' the underground kingdom ruled by the Naga, and believe the glowing red orbs (Naga Fireballs) that shoot up from the river at the end of the rainy season are the breath of the Naga.

² Controversies over ODA and Overseas Investment: Recently, suspicions have been raised in the media and parliamentary audits that certain Korean religious sects or speculative capital attempted to meddle in the approval process of massive EDCF (ODA) loans through close ties with Southeast Asian governments. Furthermore, there have been painful historical instances where such entities misappropriated government subsidies or deprived local residents of their right to survival under the pretext of agricultural development or resort construction, drawing international condemnation. The text warns against the repetition of such historical patterns cloaked in legality.

안개와 탐욕:

3월 10일, 정상에서 굽어본 메콩의 숭고와 부조리

새벽 2시, 얕은수면의 표면 위로 한 번 떠올랐던 의식은 다시 무거운 어둠 속으로 가라앉았다가 새벽 4시가 넘어서야 겨우 눈을 떴다. 아직 밤의 서늘한 냉기가 대지에 짙게 깔린 시간, 옷만 대충 챙겨 입고 서둘러 숙소 입구로 나섰다. 칠흑 같은 어둠 속, 약속된 차량은 보이지 않았고 적막을 찢고 누군가 낮게 나를 부르는 소리가 들렸다. 조(Joe)였다. 그는 어둠 속에서 핸드폰 액정의 푸른빛을 들여다보며 안내자에게 다급히 연락을 취하고 있었다. 우리를 전망대까지 안내하기로 약속했던 동네 주민이 아직 나타나지 않은 것이다. 전화를 걸자 수화기 너머로 잠이 덜 깬 웅얼거림이 들려왔고, 자신이 절에서 자고 온다고 하지 않았느냐는 몽롱하고 앞뒤가 맞지 않는 변명만이 돌아왔다.

조는 혼잣말처럼 읊조렸다. "나는 이런 부류의 사람들이 너무 싫다. 술에 취하고, 약에 취해 타인과의 약속을 깃털처럼 가벼이 여기는 사람들." 그의 목소리에는 단순한 짜증을 넘어선 어떤 묵직한 비장함이 배어 있었다. 그는 그저 이국의 풍경을 유희하러 온 낭만적인 관광객이 아니었다. 무너져가는 생태의 최전선에서, 아주 조금이라도 계획에서 어긋나서는 안 된다는 예술가이자 증언자로서의 치열하고 비장한 태도가 그의 굳은 표정 위에 서려 있었다. 5분만 더 달라는 안(An Tran)의 외침까지 더해져, 우리는 결국 4시 30분이 가까워져서야 쫓기듯 어둠 속을 출발할 수 있었다. 다행히 아직까지는 일출의 시간을 놓칠 만큼의 치명적인 무리가 없어 보였다.

등산로의 초입에 다다르자, 산으로 통하는 절의 굳게 닫힌 철문이 우리의 길을 막아섰다. 동네 주민의 차를 타고 온 우리는 이 사찰의 경내를 통과해야만 정상으로 향할 수 있었다. 이른 새벽, 안내자는 어딘가로 신경질적으로 전화를 걸더니 차를 거칠게 돌려세웠다. 차에서 내려 누군가와 언성을 높이며 닫힌 절문을 가리키던 그는, 이내 허탈하고 불쾌한 표정으로 운전대를 다시 잡았다.

조는 안내자가 통화한 절 관계자가 '문이 잠겨 있지 않으니 그냥 밀고 들어가면 된다'고 대답했다고 전했다. 그러면서 조는 "어떻게 타인의 사원 문을 우리가 함부로 열겠느냐"며 깊게 한탄했다. 타이인들에게 신성한 사원의 경계선을 허락 없이 넘는 것은 뼈저린 금기였다. 만약 어둠 속에 숨어 있던 경비원이나 수위가 침입자로 오인해 총이라도 쏜다면 어찌할 것인가? 이곳 태국, 특히 국경과 맞닿은 변방에는 한국과는 결이 완전히 다른, 생존과 직결된 시설 보안에 대한 날 선 감각이 엄재하고 있었다.

빛이 완전히 소거된 삼엄한 어둠 속에서, 우리는 마치 국경을 넘는 밀입국자나 야반도주하는 난민이 된 듯한 기묘한 긴장감에 휩싸였다. 다시 입구로 돌아와 조심스레 밀어본 사원의 육중한 스테인리스 문은 허탈할 정도로 부드럽게 미끄러지며 열렸다. 예전에는 이 시간에도 늘 개방되어 있던 문이었다고 한다. 우리는 여러 밀입국 조직의 점조직을 거치며 인계되는 난민들처럼, 영화의 롱테이크 씬처럼 어둠 속에서 또 다른 누군가에게 은밀히 인계되었다.

이번에는 오프로드용으로 억세게 개조된 태국의 농업용 트랙터, '이탠(อีแต๋น, E-taen)'이라 불리는 경운기처럼 생긴 투박한 짐차가 우리를 기다리고 있었다. 어둠 속에서 어렴풋이 확인한 새로운 운전자의 윤곽은 앞선 안내자와 묘하게 닮아 있었다. 형제일까, 혹은 친척일까? 검게 그을리고 각이 진 그의 얼굴은 평생 이 강변의 비바람과 흙먼지를 뒤집어쓰고 살아온 노회한 촌노의 그것 같으면서도, 어쩌면 나와 비슷한 또래일지도 모른다는 반전의 나이를 숨긴 얼굴일 수도 있겠다 생각했다. 이마에 헤드랜턴을 찬 그가 앞뒤로 짐이나 사람을 태울 수 있게 개조된 경운기 짐칸에 우리를 밀어 넣었다. 그는 무심한 듯 배려 깊은 손길로 마른 갈대를 엮어 만든 거친 깔개를 바닥에 깔아주었다. 고민 끝에 안(An)이 앞자리에, 나와 조는 뒷자리에 올랐다.

'과연 이 거칠고 가파른 비포장 산길을 경운기가 오를 수 있을까?' 평평한 논밭이나 논둑을 위태롭게 다니던 한국의 경운기만을 보아온 내게 그것은 무모한 곡예처럼 보였다. 그러나 이 개조된 기계는 마치 오직 이 산의 험로를 정복하기 위해 태어난 맹수처럼, 인간의 두 발보다 훨씬 더 척척 거친 흙길을 차고 올랐다. 뼈가 울릴 듯 요동치는 짐칸 위에서 고개를 들자, 양쪽으로 도열한 검은 숲의 실루엣 사이로 좁다란 밤하늘이 마치 굽이치는 강물처럼 흐르고 있었다. 희한하게도 문명의 빛과 철저히 단절된 이토록 깊은 시골임에도 불구하고, 밤하늘의 별들이 우리의 낭만적인 기대처럼 우수수 쏟아질 듯 보이지는 않았다.

나는 덜컹거리는 진동 속에서 본능적으로 스마트폰을 꺼내 저감도의 렌즈로 그 어둠의 틈새를 찍었다. 비록 초점은 거칠게 흔들렸지만, 그 흔들림조차 이 야성적인 새벽 숲의 맥박을 완벽하게 포착한 한 장의 인상주의 회화가 되었다. 그러나 화면이 내뿜는 인공의 눈부심이 어둠에 동화된 눈을 찌르듯 거슬리게 하여, 몇 장의 셔터음을 끝으로 촬영을 멈춰야만 했다.

10여 분의 거친 주행 끝에 정상 인근에 닿았고, 우리는 남은 수십 미터의 가파른 산길을 두 발로 걸어 올랐다. 정상으로 가는 길의 입구에는 마치 주술사가 결계를 쳐 놓은 듯한 장식들과 오래된 부적 같은 문자들이 어둠 속에서 펄럭이고 있었다. 그리고 이 산의 수호신인 듯한 기괴한 동물들의 조각이 소름 끼치도록 묵묵히 우리를 어둠 속에서 내려다보고 있었다. 마침내 닿은 정상에는 동네 목수들이 숲의 나무들을 베어 얼기설기 엮어 만든 투박한 전망대가 위태롭게 서 있었다. 일출까지는 아직 20~30분의 시간이 남아 있었다.

어둠 속에서 흐릿하게 모습을 드러낸 메콩강의 전경은 시신경을 압도했다. 시야의 왼쪽 끝에서 아득하게 발원한 거대한 물줄기가 내 발밑을 장엄하게 굽이쳐 지나, 다시 오른쪽 시야의 끝, 짐작조차 할 수 없는 지평선 너머로 아스라이 나아가고 있었다. 이렇게 높은 조감(鳥瞰)의 시선으로, 강이 내게로 다가와 다시 멀어져 가는 그 거대한 궤적을 한눈에 꽉 차게 담아낸 것은 수차례 메콩을 밟아온 내게도 처음 허락된 경이였다. 맑은 날씨의 쨍하고 화려한 일출은 아니었다. 짙은 안개인지 구름인지 모를 희뿌연 장막이 강의 표면 위에 무겁게 맺혀 있었고, 잿빛 하늘은 서서히, 아주 은은하게 밝아오며 대지의 윤곽을 밀어 올리고 있었다.

해가 떠오르기 직전의 그 완벽한 어둠 속에서, 안과 조, 안내자와 나, 그리고 이 숲을 채우고 있는 수많은 식물과 동물, 미세한 곤충들은 모두 분절되지 않은 하나의 거대한 생명체였다. 빛이 소거된 공간에서 우리는 시각적 위계를 잃고, 똑같은 산소를 들이마시며 숲의 호흡에 완벽하게 동화되었다. 그것은 어둠 속에서 불행한 일이나 음흉한 습격이 일어나지 않기를 바라는 동물의 본능이자, 출처를 알 수 없는 미지의 소리들이 뿜어내는 수수께끼 같은 공포, 그리고 자연의 무한한 힘 앞에서의 철저한 무기력함이 뒤섞인 절대적인 경외감이었다.

인간은 대자연이 행하는 압도적인 현상 앞에서 언제나 맹목적으로 엎드릴 수밖에 없다. 그러나 인간은 그 거대한 세계를 채 이해하기도 전에, 한 줌의 빛이 주어지면 언제나 오만하게 자연을 정복하고 발밑에 두려 하는 무지를 범하곤 한다. 새소리와 이름 모를 풀벌레 소리들이 마치 여명을 찬양하는 오케스트라의 환호처럼 숲을 감싸 안는 가운데 날이 밝아왔다. 짐승과 곤충의 시간이 무대 뒤로 물러나고, 나약한 인체 시스템이 비로소 시각적 안도를 느끼는 인간의 시간, 태양의 시간이 시작된 것이다.

안개가 걷히며 장엄한 메콩의 줄기가 시야를 채울 때, 불현듯 19세기 독일의 낭만주의 화가 카스파르 다비드 프리드리히(Caspar David Friedrich)의 회화가 뇌리를 스쳤다. 다음 날 카페에서 조와 이야기를 나누다 이 화가의 이름이 소환되었을 때, 우리는 찌릿한 미학적 동질감을 느꼈다. 안개 낀 대자연의 정상에 서서 세상을 굽어보는 초월적 뒷모습의 인간. 그것은 신대륙의 압도적인 자연을 처음 대면했던 초기 개척자들(Adventurers)이 느꼈을 그 원초적인 숭고함과 맞닿아 있었다. 나는 아주 오래전부터 프리드리히의 회화에 깊은 존경심을 품어왔다. 아마존 장바구니에 5년째 담아두고 결제를 망설였던 그의 화집을, 이번 여정을 마치고 돌아가면 기필코 주문하리라 다짐했다.

그렇다. 이 산의 정상에 선 자들은 프리드리히의 그림 속 주인공처럼, 장엄한 대자연을 온몸으로 대면하는 초월적인 거인이 된 듯한 환상에 빠진다. 내 몸이 순식간에 10미터의 거인으로 자라나 발밑의 세상을 굽어보는 듯한 그 아득한 감각. 왜 인간은 뼈를 깎는 위험을 무릅쓰고 기를 쓰며 산의 정상에 올라가, 세상을 내려다보며 이토록 벅찬 감동을 느끼는 것일까? 어쩌면 그것은, 거스를 수 없는 자연의 무자비한 순환과 굴레에서 잠시나마 벗어나 세계를 내 발밑에 두었다는 약간은 오만하고도 달콤한 착각 때문은 아닐까. 인간은 그토록 미미한 점으로 작아지는 대자연 앞의 순간에, 역설적으로 가장 거대한 자아의 팽창을 경험한다.

그러나 여명이 세상을 완전히 밝혀내자, 어둠 속에 몸을 숨기고 있던 생태계의 민낯과 진실들도 하나둘 그 정체를 적나라하게 드러내기 시작했다. 투박한 나무 전망대를 지탱하는 기둥들을 자세히 들여다보자, 그곳에는 수백만 마리의 터마이트(Termite)들이 촘촘한 성채를 짓고 나무를 무서운 속도로 갉아먹고 있었다. 우리는 흔히 이들을 '흰개미'라 부르며 개미의 아종이라 착각하지만, 엄밀히 말해 이들은 2억 년 전 바퀴목에서 갈라져 나온 바퀴벌레의 가장 가까운 친척이다. 내가 과거 남미 파라과이에 살며 경이롭게 바라보았던 수많은 거대 개미집들 역시 모두 이 터마이트들의 건축물이었다.

어디 목조를 갉아먹는 터마이트뿐일까? 우리 인간의 얄팍한 지성이 미처 분류하고 구분하지 못하는 수많은 낯선 생명들이, 우리 인식의 바깥에서 각기 다른 형태로, 각자의 고유한 방식대로 이 세상을 완벽하게 지배하고 있을 것이다. 이 산의 진짜 주인은 잠깐 정상에 올라 환호하는 인간이 아니라, 보이지 않는 곳에서 끊임없이 죽은 것을 분해하고 생태계를 순환시키는 이 미세한 생명들이었다.

저들이 쉼 없이 기둥의 속을 파먹고 있으니, 이 위태로운 목조 전망대도 얼마 지나지 않아 형체도 없이 붕괴할 것이다. 아니, 어쩌면 벌레가 나무를 다 분해하기도 전에, 탐욕스러운 자본의 포크레인이 먼저 산허리를 밀어버릴지도 모른다. 조는 내게 전망대 난간을 짚으며 상상해 보라고 했다. 이 압도적인 메콩의 절경을 독점하여 팔아먹기 위해 밀림을 밀어내고, 산 정상에 거대한 럭셔리 호텔과 아스팔트 도로가 뚫리는 끔찍한 장면을. 이런 돈이 되는 풍경이라면 자본이 눈독을 들이지 않을 리 없다. 나는 차마 그것을 긍정할 수 없어, "그래도 이토록 경이로운 자연을 보호하기 위한 태국의 국립공원법(National Park Act)이나 환경영향평가(EIA) 같은 법적인, 그리고 사회적 안전장치들이 작동하지 않겠느냐"고 반문했다. 조는 깊은 한숨을 내쉬며 단호하게 대답했다. "태국에, 그런 무소불위의 자본을 완벽히 막아낼 법 따위는 없어." 자본가들의 매서운 눈에 띄는 순간, 이 숭고한 자연은 언제든 산산조각 날 수 있는 얇은 유리처럼 불안정하고 무력한 상태에 놓여 있었다.

해가 완전히 떠올랐음에도, 오전의 대기는 긴팔 윈드브레이커를 챙겨오지 않은 것을 뼈저리게 후회할 만큼 오싹하고 서늘했다. 동남아시아는 일 년 내내 덥고 습하며 오직 건기와 우기로만 나뉜다는 납작한 편견이 산산이 조각나는 순간이었다. 이 서늘하고 청량한 대기 속에서 나는 브라질이나 파라과이, 보르네오섬에서 겪었던 극단의 열대와는 또 다른, 한국의 가을과 열대의 그 중간 어딘가에 정박해 있는 이산(Isan) 지역 산림만의 독특한 '가을의 미학'을 새롭게 발견했다. 다시 다음의 건기에 이 숲을 다시 방문하여, 이 숭고한 아름다움을 내 린호프(Linhof) 대형 카메라로 고스란히 기록해야겠다고 나 자신과 굳게 약속했다. 오직 4x5 인치 대형 필름 특유의 압도적인 해상력과 묵직한 디테일로만 이 숲이 품은 극강의 아름다움과 대자연의 복잡성을 온전히 담아낼 수 있다는 굳건한 믿음이 생겼다.

그 미학적 절정은 경운기를 타고 덜컹거리며 산을 내려가는 동안 온몸으로 만끽할 수 있었다. 바스락거리는 낙엽으로 완전히 뒤덮인 좁은 산길 양옆으로는, 갈색으로 메말라가는 낙엽뿐만 아니라 짙은 녹색, 그리고 붉고 노란 다채로운 색상으로 물든 식물들이 한데 어우러져 교차하고 있었다. 그 건조한 계절의 틈새 속에서도 경이롭게 피어난 이름 모를 열대의 꽃들이 농염한 생명력을 뿜어내고 있었다. 그때, 앞을 주시하던 조의 시선이 한곳에 꽂혔다. 마치 거대한 아나콘다처럼 숙주가 되는 나무의 기둥을 완벽한 나선형(Spiral)으로 감아쥐고 올라가는 기생 덩굴 식물이었다. 이 식물이 열대 우림에서 희귀한 것은 아니지만, 이토록 한 치의 오차도 없는 기하학적 나선형을 그리며 뻗어 올라간 개체는 극히 드물다고 했다.

경운기를 타고 내려가는 동안 우리는 두 번 더 그 식물을 만났고, 세 번째로 가장 완벽한 기하학적 형태로 휘감긴 나무를 발견했을 때, 조는 달리는 경운기에서 주저 없이 몸을 던져 뛰어내렸다. 나 역시 '저 나무를 향해 함께 뛰어내릴까? 내 무릎 연골이 과연 이 거친 흙바닥의 충격을 견딜 수 있을까?'를 짧게 고민하는 찰나, 벌써 그는 우거진 수풀 너머로 아득히 시야에서 멀어져 버렸다.

그를 홀로 짐승들이 깨어나는 숲에 남겨두고 내려가는 것이 못내 미안해 안절부절못하며 산 아래 절에 도착했을 때였다. 절의 버려진 건물 근처에서 나가(Naga) 형상의 낡은 조형물을 사진에 담고 있던 내게, 조가 땀을 쥐며 다가왔다. 자신을 버려두고 내려온 것에 대해 섭섭한 표정을 지을까 걱정했지만, 그의 눈빛은 세상을 다 가진 소년처럼 투명하고 강렬하게 반짝이고 있었다. 그는 자신이 카메라에 포획해 온 그 경이로운 기하학적 나선의 이미지를 내게 열정적으로 보여주었다. 우리 시각예술가들은 각자의 매체로 작품을 창작하는 자들이지만, 동시에 위대한 대자연이 빚어낸 이 압도적인 '최고의 걸작'들을 누구보다 예민하게 분별하고 감각해 내는 눈을 지닌 자들이기도 하다. 평소 그토록 묵묵하고 과묵했던 조는, 이 살아 숨 쉬는 자연의 걸작 앞에서는 마치 생물학자처럼 수다쟁이가 되었다.

산에서 완전히 내려오자, 앞서 우리를 안내했던 동네 주민이 무언가 대단한 우주적 비밀을 공유하듯 은밀하게 말을 건넸다. 자신이 산 정상 부근에서 대나무 숲으로 교묘하게 가려진 '나가(Naga)의 동굴¹'을 발견했다는 것이다. 그는 그 좁고 습한 동굴이 땅속 깊은 심연을 관통해 메콩강의 수면 아래(무앙 바단, Muang Badan)로 직접 연결되어 있다고, 마치 고대 경전을 읊듯 신성하고도 조심스러운 태도로 속삭였다. 특히 이곳 농카이(Nong Khai) 일대는 매년 우기가 끝날 무렵 강물 속에서 붉은 불덩어리들이 솟아오르는 '나가 파이어볼(Naga Fireballs)' 현상으로 유명한, 나가 신앙의 가장 핵심적인 성지이기도 하다. 그 맹목적이고도 순수한 신심(信心)을 마주하며, 나는 태국 민중의 정신세계를 지배하는 것이 화려하게 금박을 입힌 사원의 제도화된 불교가 아니라, 강과 뱀과 숲의 정령을 숭배하는 불교 이전의 원초적 세계관에 훨씬 더 질기게 잇닿아 있음을 뼈저리게 느꼈다. 제도의 종교가 닿지 못하는 민간의 심연에는, 수천 년 전의 신화가 여전히 현재 진행형으로 살아 숨 쉬고 있었다.

오후가 되어 우리는 여정의 초반부터 내내 뇌리를 맴돌던 화두, 라오스 쪽 메콩강의 한 하중도(河中島)인 '돈 깡콩(Don Kangkhong)'을 강 건너 4킬로미터 떨어진 고지대에서 카메라 파인더 너머로 굽어보았다. 조가 단톡방에 공유했던 기사에 따르면, 한국의 개발 기업인 SEAC(Seojin Engineering and Construction Co., Ltd.)가 이 평화로운 섬을 90년간 장기 임대하여 대규모 골프장과 카지노가 포함된 리조트 단지를 건설하려 한다는 것이었다.

불안한 마음에 자료를 추적해 본 결과, 2023년 6월 라오스 기획투자부(MPI)와 타당성 조사를 위한 양해각서(MOU)를 체결한 이 'Dream Land Lao' 프로젝트의 사업 규모는 무려 2,700억 원(약 2억 달러)에 달했다. 506명의 원주민이 대를 이어 어업과 조류 채집으로 생계를 잇고 있는 이 섬의 허리를 자르고 호텔, 컨벤션, 쇼핑센터, 골프 코스, 그리고 전례를 비추어 보아 필연적으로 카지노를 의미할 '엔터테인먼트 구역'을 때려 짓겠다는 구상이다. 그러나 라오스의 토지법상 관광 목적의 국유지 임대는 30~50년으로 제한되며, 90년의 양허를 받으려면 특별경제구역(SEZ) 지정이라는 난관이 선행되어야만 한다. 아직은 승인 단계가 아닌 '조사 착수' 단계에 불과하지만, 이 거대한 토목 사업이 품고 있는 생태적, 사회적 파국의 징후는 너무도 선명하다.

골프장이 푸른 잔디를 유지하기 위해 쏟아낼 막대한 양의 맹독성 농약이 이 거대한 메콩강 수계에 치명적인 화학적 오염을 일으킬 것은 자명하며, 500명이 넘는 원주민들을 조상 대대로 살아온 터전에서 몰아내는 이주 및 보상 과정이 순탄하게 이루어질 리 만무하다. 더구나 내가 가장 서늘한 의심을 품는 지점은 자본의 실체다. 연간 매출액이 400억 원(약 3,000만 달러)대에 불과한 기업이 2,700억 원 규모의 사업을 주도한다는 것은 자본 시장의 상식에 부합하지 않는다. 라오스-중국 고속철도 개통을 계기로 중국인 투자자와 관광객을 주 타깃으로 삼겠다는 그들의 선언은, 이 사업이 결국 막대한 중국 자본의 수익을 위해 한국 기업이 간판(Front) 역할을 하거나, 사업권만 확보한 뒤 투기적 자금을 끌어모으는 전형적인 '기획형 투자 유치'일 가능성을 농후하게 시사한다.

과거 한국의 특정 종교 세력이나 투기적 자본들이 개발도상국의 느슨한 법망이나 관료들을 교묘히 이용하여, 공적개발원조(ODA)나 농업 개발을 명분으로 진출한 뒤 현지 주민들의 토지를 수탈하고 심각한 외교적·사회적 물의를 빚었던 부끄러운 역사²가 다시금 오버랩되었다. 법의 테두리는 교묘히 준수했을지언정, 결과적으로는 연약한 생태계를 파괴하고 현지 주민들의 삶을 밑바닥부터 수탈하며 막대한 부정적 역할을 초래한 이른바 '합법을 가장한 폭력'. 우리는 이것을 언제까지 '글로벌 비즈니스'라는 세련된 이름으로 방관해야 하는가.

나는 시각예술가이자 기획자의 양심을 걸고 단언한다. "현지 정부의 부패한 승인과 느슨한 현지법 준수만으로는 한국 기업이 벌이는 무자비한 해외 개발 사업의 정당성을 결코 담보할 수 없다." 해외 고위험 사업을 추진하는 기업에 대해 한국 정부는 유엔 기업과 인권 이행원칙(UNGP)이나 OECD 다국적기업 가이드라인 등 국제적 기준에 따라 철저한 사전 실사를 강제하고, 불법 행위나 심각한 생태계 학살이 발생할 경우 국내법으로 그 행정적, 형사적 책임을 엄중하게 묻는 감시 시스템을 구축해야 한다. 기업이 오직 이윤만을 좇아 잘못된 선택을 감행하면, 그 파국이 불러오는 도의적·역사적 결과와 국가적 오명은 결국 동시대를 살아가는 한국인 모두의 멍에이자 씻을 수 없는 공동의 책임이 된다는 사실을 뼈저리게 직시해야 한다.

4킬로미터 밖에서 카메라 파인더 너머로 굽어본 돈 깡콩 섬은 메콩강의 너른 품에 안겨 너무도 고요하고 숭고할 만큼 평화로웠다. 그러나 그 아름다운 섬의 녹음 위로, 포크레인의 굉음과 날리는 시멘트 먼지, 쫓겨나는 원주민들의 눈물, 그리고 밤을 밝힐 카지노의 섬뜩한 네온사인이 환각처럼 겹쳐졌다. 빛이 소거된 새벽의 어둠 속에서 우리는 숨 쉬는 모든 것과 분절되지 않는 하나였건만, 날이 밝고 자본이라는 잔혹한 빛이 투사되는 순간 세상은 다시금 살벌한 탐욕의 전장으로 찢어지고 만다. 저 숭고한 평화가 인간의 얄팍한 탐욕에 의해 끝내 유린당하지 않기를. 깊어가는 오후, 복잡해진 머릿속을 맴도는 수많은 서늘한 상념들이 메콩의 무거운 바람을 타고 아스라이 흩어지고 있었다.

[미주]

¹ 나가 파이어볼과 무앙 바단 : 태국 이산(Isan) 지역, 특히 농카이(Nong Khai)와 라오스의 메콩강 유역에서 신성시되는 반신반수(半神半獸)의 뱀 정령 '파야 나가(Phaya Naga)' 전설과 관련된 장소 및 현상. 현지인들은 메콩강 주변의 특정 동굴들이 나가가 다스리는 지하 왕국인 '무앙 바단(Muang Badan)'으로 통하는 입구라고 숭배하며, 매년 우기가 끝날 무렵 강에서 솟아오르는 붉은 불덩어리 현상을 나가가 뿜어내는 숨결이라 믿는다.

² 개발원조(ODA) 및 해외 투자 논란 (Controversies over ODA and Overseas Investment): 최근 언론과 국회 국정감사 등에서 한국의 특정 종교 단체나 투기 자본이 동남아시아 개도국 정부와의 밀착을 통해 대규모 대외경제협력기금(EDCF) 승인 과정에 개입하려 했다는 의혹이 불거진 바 있으며, 과거에도 농업 개발이나 리조트 건설을 빌미로 정부 보조금을 유용하거나 현지 주민의 생존권을 박탈해 국제적 지탄을 받은 뼈아픈 사례들이 존재한다. 본문은 이러한 역사적 패턴이 합법의 외피를 쓴 채 반복되는 것을 경계하고 있다.