The Labyrinth of Bangkok

Art and Solidarity in Bangkok

The time had come to leave Thailand via Bangkok, concluding an ecological research journey along the Mekong River that spanned nearly three weeks. My footsteps, turning my back on the colossal watercourse, felt as heavy as lead. It seemed as though the red, turbid, muddy waters of the Mekong were still swirling within my veins. The unprecedented catastrophe: the body of Mother Nature, sustained for tens of thousands of years, now ruthlessly dismembered by dams and cement, while lethal heavy metals and the greed of capital flow concealed beneath its clear, elegant ripples. The river was suffering in silence, and I was engulfed in a profound helplessness and numbness, as if I were leaving the bedside of a massive living entity slowly drawing its final breath. The visual afterimage of the blazing red sunset over the Mekong's scarred skin was seared into my retinas like a brand, refusing to fade. Before this apocalypse of silence could be entirely erased and forgotten by the excavators of capital, an artistic sense of duty and urgency boiled passionately at the bottom of my heart—I must return here as soon as possible, shouldering my large-format camera and heavy films.

Originally, Joe and I had planned to arrive in Bangkok together by train, but due to a French visa issue, he departed for Bangkok a day earlier than me, leaving me to board the night train to Bangkok from Ubon Ratchathani station alone. Leaving behind the earthy scent of the meandering Mekong to ride on cold iron rails evoked a peculiar sensation. It was my first time riding a Thai train in over 30 years, since my very first visit to Thailand in 1997 when I took an old train from Don Mueang International Airport to downtown Bangkok. I was in Car 9, Seat 21 (an upper berth) of the 2nd class sleeper on the No. 24 Special Express. During ticketing, my surname (KANG) was misspelled, making me inwardly anxious about being denied boarding. Yet, in stark contrast to the strictness of the borderlands, the station attendant on the platform checked my ticket with utter indifference, caring not the slightest about the spelling of my name. I recalled Joe's earnest words before he left first, telling me to call him immediately if any problems arose.

The fare was 879 THB (approx. $25 USD). It was a price at which early booking of a low-cost airline might have been cheaper, but the train interior was surprisingly pleasant and comfortable. Naturally, I cherish the lyrical trajectory unique to train travel and its heavy rattling the most. However, the reason I have predominantly used buses during this journey was to coordinate a fluid itinerary driven by mood rather than being bound by meticulous plans. But on this night, being sucked from the periphery of the Mekong into the massive core of Bangkok, surrendering my body to the regular vibrations of a train piercing the continent at a steady speed felt entirely appropriate. While I fell into a deep sleep amidst the rocking of the sleeper car, the train pierced the veil of night, rushing toward the colossal heart of Thailand.

At 4:50 AM, in the pitch-black darkness, the train glided to a halt at the terminus, 'Krung Thep Aphiwat Central Terminal.' Built to replace the century-old history of Hua Lamphong Station, this massive, sleek new station threw me into severe cognitive dissonance despite its grand scale. The station name printed on the ticket, the name displayed on the train's exterior, and the name of the connected subway (MRT Bang Sue) were all fragmented and contradictory.

Moreover, my communication network was already completely severed. The USIM chip I had purchased at Chiang Mai airport and used usefully for two weeks breathed its last breath, expiring the day before I boarded the train. I received a text urging me to top up my data, but I complacently assumed that, just as I had used Wi-Fi at the hotel in Ubon Ratchathani, the state-of-the-art central station of a megacity like Bangkok would naturally have ubiquitous free public Wi-Fi. Blurred fragments of memory surfaced in my mind—that a long time ago, when Thailand built its new airport (Suvarnabhumi), it benchmarked Incheon International Airport's system, or perhaps it was the other way around. However, my prediction, expecting flawless infrastructure like Incheon Airport, missed the mark completely. Nowhere in this massive, glamorous new station was there accessible public Wi-Fi, nor was there a telecommunications booth selling SIM cards.

I crossed the vast waiting room to find a distant information counter. The staff member spoke barely any English and clearly showed signs of extreme annoyance at the uninvited early-morning guest. When asked where to buy a SIM card, she indifferently pointed her finger to Gate 4, assuring me that the shop there was currently open. After dragging my heavy luggage a long way to Gate 4, I was greeted only by firmly closed shutters and a cruel sign reading 'Opens at 10 AM.'

I trekked all the way back to inform the counter staff that it was closed, but what returned was an expressionless face offering neither an apology nor any alternative information. She had certainly assured me that the place was open even at this early hour. Did she simply want to get rid of the bothersome foreigner standing before her with a convenient lie? Finding a telecom ATM nearby, I attempted to top up my data out of desperation, but upon selecting the English language button, the machine callously spat out an incomprehensible rejection message exclusively in Thai, tossing me aside. Ultimately, I barely managed to extract information from the information center that there was a telecom store open at this hour in a shopping mall near the MRT station one stop away, and I stepped blindly outside.

The deception and apathy of the people I encountered in this megacity over just a few hours were by no means pleasant. I was already fiercely missing the warmth of the uncalloused, genuine people along the banks of the Mekong I had left just moments ago.

Walking through the dawn air, dragging heavy luggage. Just as I was about to regret this arduous trek, a faint landscape sunken deep within my mind superimposed itself onto my vision. It was the old buildings of Chatuchak Market, where I had wandered to buy gifts for acquaintances in 2001. My mental spatial concept, which had completely lost its sense of direction due to the absence of the internet, finally felt connected into a unified whole by accessing the placeness of the past.

I love this cozy feeling of dusting off very old memories that have remained in my mind but were long forgotten, lighting a lantern to gaze into them quietly once more. Although their outlines may be blurred, these fragments of memory evoke a poignant nostalgia for no apparent reason, causing a lump in my throat. And at the tail end of that reminiscence, I finally, viscerally and tangibly, realize the physical age of my current body and the youth that has passed by.

The shutters of the newly built market were firmly locked. While chewing on old memories as I walked, I encountered two Thai youths who looked to be in their early twenties. I asked them the location of the MRT station, but they shook their heads, saying they didn't know. Yet, after taking merely five steps past them, a massive MRT sign came into view. Even if I was a foreigner, why did these youths, who were locals, not even know the existence of a subway station mere steps away? The sense of fragmented lives and extreme disconnection created by the modern city chillingly brushed against my skin.

The shopping mall I barely managed to reach was also firmly locked like a fortress. The information staff's words had been another lie. Bangkok's large shopping malls do not awaken until 10 AM. Approaching 8 AM, with neither internet nor a smartphone map app, I eventually caught a taxi and headed to the Bangkok Art and Culture Centre (BACC). The driver didn't know the exact destination and drove acrobatically, relying on the Google Maps app on his smartphone held in his left hand. The taxi driver missed the exit on the highway, forcing us to take a long detour through Bangkok's horrendous morning traffic.

Arriving at the destination and trying to pay the fare with my exhausted body, the meter read 180 THB. Adding the 50 THB highway toll I had paid earlier, it was already a significant expense. Because he had taken a long detour and circled the area twice lacking change, the fare was massively overcharged, yet the driver boldly imposed that entire unjust fare on me. When I handed him a 1,000 THB bill, he claimed he had no change, forcing me to wander around to finally break it into a 200 THB bill at a convenience store. Even after I handed it to him, clearly seeing the 180 THB meter fare, he completely ignored the 20 THB (approx. $0.5 USD) difference, not even pretending to give back a single baht. This selfish spectacle encountered at the frontline of central capital exhausted me a little more.

Luckily, a stylish, minimalist cafe next to BACC had just opened its doors, and I ducked inside as if seeking refuge. In that fancy space, which seemed connected to a hotel, I ordered a reasonably priced morning brunch set and an Americano. The staff asked additionally at the end, "Shall I make it a sesame bagel?" and I nodded without much thought. It was only after checking the receipt later that I realized that single choice of the sesame option had added 100 THB to the set price, resulting in a bill of 300 THB (approx. $8.5 USD). It was a moment of viscerally experiencing the trivial tricks and killer prices of central Bangkok, but I consoled myself that it was not a bad price for a pleasant restroom, a place to sit, and a safe haven to set down my heavy luggage and rest.

As the veins of the internet reconnected by accessing the Wi-Fi in the cafe, I found a message from Joe. Completely altering the original plan to wash up and rest at his studio, we agreed to meet directly at BACC when it opened at 10 AM. I accessed Facebook and left a public message: "I have arrived at BACC in Bangkok. If you are nearby, let's meet there." It was a blind state, not knowing who among my acquaintances living in Thailand might respond to this blind summons.

Around 10 AM, I took a seat at a cafe on the 1st floor of BACC, entering through the back door. Bizarrely, the cafe in this massive art center did not provide Wi-Fi. Not long after, Joe arrived, followed by Nim, an independent curator supporting the 'Art Worm' project, and Ging, a former member of Greenpeace Thailand who is currently serving as the funding coordinator for this project. Just as we exchanged greetings and started our conversation, as if by a miracle, Park Dong-hyuk, a photographer living in Bangkok, saw the Facebook post I had left at the cafe where I ate breakfast and showed up at the 1st-floor cafe out of nowhere.

He mentioned he thought he saw someone resembling Vinai Dithajohn on the 4th floor, so I rushed upstairs and shared a glad greeting with him, who was sitting on a chair. Having captured the heavy realities of Thailand—such as pro-democracy protests—through his lens, Vinai was an excellent artist I had invited to the exhibition I curated at the BWA City Gallery in Poland last year. It was our first encounter since the COVID-19 pandemic. We gladly exchanged greetings and shared a long-overdue conversation. Later, while moving to eat lunch, we had to part ways with regret. He seemed to live a life enduring and sacrificing many things for his hospitalized sister and his profound photographic work. In that brief encounter, I felt I had come to understand his life a little more deeply. I descended back to the 1st floor and joined the conversation at the table where the Art Worm team had gathered. And there, an astoundingly dense and philosophical dialogue unfolded concerning the ecology of the Mekong, the essence of art, and geopolitical solidarity.

Transcript of Conversation: Corrupted Mercy and the Solidarity of Art (การต่อรอง)

Joe (Ruangsak Anuwatwimon): "I believe this gathering is a group of people who would possess a deep interest in the massive transformational phenomena of the river. It is not limited merely to that, but could be about the region of the river and everything related to the river. Because the river and nature cannot speak for themselves, and we humans are constantly and violently altering it solely for human profit, without the slightest effort to return it to its original state."

Nim (Curator): "Then, is the reason you all gathered to act as advocates on behalf of the voiceless nature?"

Joe: "It cannot be defined exactly like that. I mean that we can be a kind of 'Witness,' and we are not hastily trying to judge this. It might sound bad, but we are not doing this project solely for that reason. I tried to invite people with similar interests on this subject. It could be someone collecting trash. I tried to form it by inviting people interested in disasters, crime issues, and so on. Because as I understand it, this river and the subjects related to it are far too massive."

Nim: "So you are providing a large frame to help people understand. Then people can interpret it freely in their own ways, right?"

Joe: "Yes."

Nim: "Then what is the message or 'Awareness' you want to raise through this project? What do you want to emerge from this project?"

Joe: "I think using the term 'Awareness' of the people is too outdated a method. People do a lot of work in terms of raising awareness, but I would prefer to call it 'Negotiation.' This negotiation is only possible when preceded by a much deeper understanding of the subject, and the problem is how people can truly understand it better without ever setting foot in the region."

Nim: "What does negotiation mean? Could you give an example from your experience?"

Joe: "The people of Bangkok have never truly tried to understand the region. What they understand is merely certain specific foods they consume trendily; they do not attempt to deeply understand the desperate lifestyle, survival methods, or unique language of the locals. I haven't learned the Isan (Northeast Thailand) language myself, but fortunately, I have many friends, so I could feel this sentiment. But there is a huge gap even there, because my friends working in the art scene are already privileged and suffer less. If you were to ask the people struggling at the very edge of the cliff for survival, the answer would be completely different. So the question is how to enter the depths of negotiation. I apologize, but the negotiation I am talking about here is 'Kan Tor Rong (การต่อรอง)' in Thai."

Nim: "Kan Tor Rong (Negotiation). Negotiation between what and what? Could you explain it in Thai? Who is negotiating with whom? Does it have a legal meaning?"

Joe: "Yes, while the word 'negotiation' can have a legal meaning, what I mean is that both sides must equally understand each other. The Isan people have been suppressed by power for so long that they feel they have absolutely nothing unique of their own. Therefore, their inner selves are not solidly organized enough to negotiate with the people of Bangkok. As a result, the negotiation methods of the Isan people often only erupt in an aggressive attitude after various conflict situations explode."

Nim: "I see. When you used that word in the conversation, you meant a process where the powerful side and the victimized Isan region side can negotiate equally with each other. Based on what you've shown, we are trying to do something to build their power to negotiate with authority and to help with understanding."

Joe: "That is correct. The first step is to make the people of Bangkok truly understand what is happening there."

Nim: "Then this project focuses on the Mekong River on the Thai-Laos border, not other rivers."

Joe: "Yes, but now it is also expanding toward the tributaries of the Mekong River."

Nim: "Places like Chiang Saen or Chiang Rai?"

Joe: "Simply put, the project initially started on the Mekong River in the Isan region on the Thai-Laos border."

Nim: "And you are keeping that idea going."

Joe: "Yes, and we also went to the Rom Sa side, that is, Wiang Nong Lom. Now it has become something that could happen anywhere, but we don't yet know exactly where we will go. And the name 'Art Worm' actually started from an incident in the early 2000s, not so long ago. There was an incident where a massive 2.8-meter-long Mekong earthworm specimen was found in the Mekong River and sent to the UK. You understand? So we talked about negotiation, and you know my intention. What I am primarily trying to do is ultimately create 'understanding'."

Nim: "To give power or serve as a tool for the powerless, and to help them understand the situation. So that they can resolve the problems caused by those seeking profit from their land on their own."

Joe: "Yes, the local residents living there. It means not just the locals, but a deeper understanding of humanity and humans themselves. I firmly believe that if people understand themselves enough, they will also take care of the environment."

Nim: "Environmental protection. The environment."

Joe: "Because people do not understand themselves, they reach out for everything they can find, burn everything, and ruthlessly try to use any natural resources they can find. Because this is the absolute bottom-line survival method available to them."

Lucas (Jeauk Kang): "May I ask a question? During this research trip, I heard many beautiful stories about the primordial local myths, such as the Naga and the Hong. Things I knew absolutely nothing about before. Of course, I know well that I am gaining a greater understanding of the local background through myths. I want to ask about your strategy on how you plan to combine sharp environmental issues with these mythical elements in this project."

Joe: "Well, I didn't originally intend such a question. Because I spent my teenage years revering science, I had a terrible prejudice against myths in my mind. I disparaged myths as merely something else that (those lacking science) attempt to use to understand and explain nature."

Nim: "Trying to understand nature."

Joe: "Yes, nature. But for the people living locally, myths are not like that. They must find something that they feel 'comfortable to live with' alongside ruthless nature."

Lucas: "A life comfortable to live with. To live together. I understand."

Joe: "People naturally fear ghosts and nature. So, they must find something that can control the ghosts. God controls the ghosts."

Nim: "When talking about local people, I think myth is an essential part of their lives."

Joe: "Yes, part of life. So this project aims to talk about everything related to people's lifestyles. So this varies depending on the artists' interests. Some artists are more interested in local myths, while others are more interested in environmental issues, but all these things are influenced by what happens within the local society. One thing influences another. Depending on whether the artist focuses more on scientific facts or vanishing endangered species, or focuses on lifestyle, the direction differs. In a lifestyle, myths are very important."

Nim: "Because with the advent of capitalism and new city development, the old traditional knowledge is being unjustly pushed aside."

Joe: "Yes."

Nim: "Very fascinating, and I understand deeply. The interesting thing about this project from what I've heard so far is that it is quite organically open to artists interested in a specific region and its impact on people. When did this (Art Worm) group start?"

Joe: "In 2023."

Nim: "Who first established the group in 2023?"

Joe: "Can, myself, and Aok are the three people who defined this group."

Nim: "Ah. Then what were you doing part-time when you started at the end of the COVID-19 pandemic in 2023? We are sitting here facing each other, discussing how Art Worm started and what on earth it is. Looking at the situation, it seems I will have to write the project introduction text myself later. Before that, oh, and who is this person here?"

Joe: "Ah, this person is Ging. You could say she is the coordinator helping to find sponsorship for this project."

Nim: "I am Nim Niyomsin. We greeted each other earlier, right? Sorry, is your name Ion? And King?"

Ging: "It's Ging."

Nim: "Ah, Ging. Okay. You started in 2023. Joe and Can started it. May I quickly gather some information so I can type it into a text?"

Joe: "Actually, I have been traveling around the Mekong River since around 2016, collecting specimens and materials."

Nim: "Ah, was that a personal project?"

Joe: "Yes. The three who started initially were me, Can, and Aok. We traveled around the Mekong River starting in 2016. They took me to hidden places along the Mekong and helped me understand many things. I haven't shown all of it yet; what I've shown is only about 50% of what I saw."

Nim: "When you started in 2016, did each of you have your own project?"

Joe: "Yes."

Nim: "Ah okay. Then you banded together in 2023 to create something together. And since 2016, you had continuously been going down to the field to conduct research activities."

Joe: "Actually, initially it wasn't such a formal structure; it was more like going out to eat together. But I silently continued the research parts I was interested in, like collecting soil, wood, and water. Can and Aok also each had fields they were interested in."

Nim: "Yes. Then why did you band together to form 'Art Worm' in 2023? You can use English."

Joe: "I need some time to think to organize the content quickly and convey it accurately. I held my first exhibition at MAIIAM in 2020 and 2021, and my second exhibition at MAIELIE. During the second exhibition, there was a critic from Khon Kaen University. He criticized my project as 'garbage (ไร้สาระ)'."

Nim: "Really?"

Joe: "Yes. It was merely a shallow work born from the gaze of an outsider from Bangkok, and the content of this project was all facts that the locals already knew. It meant I wasted money and labor for facts everyone already knows."

Nim: "Mmm."

Joe: "So I deeply accepted that insulting critique and resolved, 'Then, let us create a more massive connection that they do not yet know.' So I tried to invite experts from various fields and people interested in this subject to talk in different ways. That is how this project began. However, after inviting various experts, some came and some didn't. Gathering experts wasn't a very easy task."

Nim: "Mmm."

Joe: "Some experts know a lot but are so introverted they even hated coming outside. So, first, I formed a small group with people I thought I could trust. The group, including Kelsey, Pietro, Moo, Can, and Aok, went on our first research trip together to the Mekong River in 2023. The trip started during the dry season of the Mekong. In 2019, there was a time when the Mekong's water became very blue and clear. That was around February-March when water was released from the dams. So we planned to take trips twice a year: during the driest dry season in Feb-March, and right after the rainy season in Oct-Nov to see the changes in the water. So the first trip in 2023 was during the driest time, and the second trip was right after the rain."

Nim: "Were they the same group members both times?"

Joe: "It was the same group, but Aok had already left by then."

Nim: "Ah, Aok left. Yes. Was the trip back then just for a site visit, or did you have a specific plan for what to do afterward?"

Joe: "We just said let's visit and deeply investigate what each of us is interested in. The second trip was to focus more on and research each person's interests in different seasonal environments."

Nim: "I see, it was for research purposes and you weren't trying to make something right away. Because you know you have to go many more times. Okay."

Joe: "Yes. The group first started in 2023."

Nim: "Ah, so did the group get bigger and bigger every year?"

Joe: "Sometimes it grows, sometimes it shrinks. For the dry season trip in February 2024, only one person joined, a performance artist named Ole. He wanted to physically experiment with whether he could run tirelessly on the rocky riverbed when the Mekong is at its driest, and whether he would get hurt by the rocks, so we took him along."

Nim: "Do you go every year, Joe? Do Joe and Can go every year?"

Joe: "After 2024, Can slowly began to fade out from the group."

Nim: "But you went twice in 2024, right?"

Joe: "Yes."

Nim: "Did you also go twice in 2025?"

Joe: "I think I only went once in '25."

Nim: "Okay. Then the group structure is quite loose. It's a system where anyone besides the initial three can participate freely when they want to; do you want to keep maintaining it that way?"

Joe: "We are maintaining it that way for now, but the direction will gradually start to narrow more densely. As I mentioned, the group members are almost at 20 now. Ah. So, whether participating in the exhibition or becoming a narrator, those who want to participate must now propose their own direction on what they will do within this. Usually, members come because they want to come."

Nim: "Is there any strict criteria to join the group?"

Joe: "There is a standard, but it does not strictly confine the artists' vision to a single focus. For example, American artist Kelsey has sharply delved into the imperialist conflicts or trash issues surrounding the Mekong since the beginning. Italian artist Pietro has a deep interest in 'Kai,' a unique freshwater algae (river weed) that grows in the clear shoals of the Mekong. Pietro's subject is very fascinating right now."

As the word 'Kai' left Joe's lips, a deep shadow fell over his face.

"Originally, this green aquatic plant was a merciful source of protein provided by Mother Nature, which the poor riverside people could easily consume without having to catch fish themselves. But now, because of toxic pollutants, it has become impossible to eat."

Nim: "Ah. Yes. So the ordinary and gentle freshwater algae has now reached a state where it is a poison, forbidden even to eat. Anyway, Artist Joe, you laid the base and started the project, and are still acting as a bridge in the middle. And I heard Korean artist Yujin joined in 2024. Who is the one actively making decisions or taking the lead in this massive solidarity right now?"

Joe: "The first was Kelsey, the American. Early on, he was very active, but reduced his activities and stepped back starting in 2024-2025. Korean artist Yujin joined fully in 2025. She actively participated in all 2-3 research trips. Currently, she is helping by managing all the backend, like the Art Worm Instagram account password."

Nim: "Ah, so Yujin is helping with system management behind the scenes."

Joe: "Yes, but it will be overwhelming for Yujin to do it all alone. The collected data keeps piling up, and each of the gathered members has their own name value. We must set directions and priorities to consolidate all of this into one. The time it takes for each artist to digest their research varies. Some artists produce forms immediately, while others need more time to digest. However, for the 2027 exhibition next year, the content must ultimately be consolidated into one."

Nim: "What does Pietro do? Does he also help with the backend?"

Joe: "No, not at all. From the beginning, Pietro was 100% absorbed only in his own work and did not want to be involved in organizational management. I understand. It's the individual disposition of the artist. Initially, Pietro was fixated on the pillars (เสา) that mark the border between Thailand and Laos. They are in the middle of the Mekong River rocks, and there are many dangerous whirlpools around them. So boats used to sink there a lot. These pillars serve as signposts of life indicating the safe side. Yes. Nice, right? Pietro even drew sketches to create a massive 6-meter-tall sculpture for a 4th-floor room using this algae (Kai) before it was polluted. But he couldn't make it. Because the algae in the Mekong River there is so terribly polluted that no one eats it anymore, and it has become physically impossible to obtain. The mercy of Mother Nature has been perfectly murdered by capital. The algae people scoop up from rice paddies and eat now are mostly from the Nan River. Not the Mekong River. So Pietro changed his direction to making a small map using the algae."

Nim: "Ah, that's what we saw before. I see. Then what about the person named Jeauk?"

Joe: "Jeauk is a photographer. He has primarily captured various disaster-stricken areas through his lens, but when he went to the field, he was initially quite bewildered because he couldn't see any visible forms of disaster at all. Because the damage to the Mekong here is not visible on the outside like destroyed buildings; it is inflicted on the culture and inner selves of the people, and on the DNA of the slowly dying ecosystem, making it hard to see or speak about easily."

Nim: "In typhoon-stricken areas like Tacloban or earthquake zones, physical damage is clearly visible, but there's nothing like that here. We need to have him read more research materials (from previous trips)."

Joe: "Exactly. So initially, he didn't quite know what was lost. Since he hasn't visited often, we need to have him read the research materials and deeply absorb them first. But after meticulously touring the field, he certainly realized that there are hidden issues he hadn't known about."

Nim: "How was the feedback? Weren't there any conflicts?"

Joe: "The reaction was quite good. The food was good, and the flow was good. Slight conflicts are common during trips. Jeauk also thinks very positively about the project."

Nim: "You like conflicts, I see. We just met briefly; were there already conflicts?"

Joe: "Speaking of conflicts reminds me, there was a very introverted member. He did not try to communicate with others at all. Imagine in the van. He just looked out the window alone and talked to no one."

Nim: "Since everyone has their own style, isn't it better to just leave them be?"

Joe: "I did try to make him mingle. He asked a question, and I was explaining it to him, but before he heard even half the explanation, he ignored me and just fiddled with his phone. Ging, you've seen this type of person too, right? 7 years ago."

Ging: "When we went to eat meat noodles?"

Joe: "Yes. Those people who ask what the ingredients are and then show absolutely no interest in the answer."

Nim: "You must have been annoyed. We need to communicate."

Joe: "Yes. To stand in solidarity and work together, we need to communicate a whole lot."

Nim: "Sigh. It must be tiring to get entangled with such a person. It's really hard when emotional people gather. I will write the introduction text for this project (About Art Worm) for you. If you give me all the text files, I will read them and summarize them well into 1 or 2 paragraphs. And I'll get Joe to review it."

Joe: "You really don't need to get it reviewed."

Nim: "No, we have to check if there's any background information we couldn't find on the internet or any incorrect facts. What are Can and Aok's real names?"

Joe: "Worathep, Abut. The names should all be in the file."

(A light conversation followed regarding the file size reaching 114 GB.)

Nim: "To summarize, is Can still participating in the project now? It would be convenient to copy the text if you send the files as Word documents. Though there will be overlapping files."

Joe: "Yes, I will do that. Can acted like he wasn't going to do it at first, but when I was at the Mekong River, he contacted me and said let's talk. He isn't in Bangkok; he is in Chiang Mai now."

Nim: "Are any of the group members from Isan, Chiang Saen, Chiang Khong, etc.? Including Can."

Joe: "Can is from Sisaket. I will send you all the files."

Nim: "Yes, if you give them to me, I will combine them all and write. I felt it was a shame that there was no introduction text at all even when trying to do a presentation. Even if not down to meticulous details, I intend to write it clearly so people understand the first beginning, the current 20 or so domestic and international members, the communicating experts, etc. Is there a local expert you regularly seek advice from?"

Joe: "There is no dedicated person yet, but there is Mr. Aom Bun. I've known him since the project for the gathering of residents from 7 provinces along the Mekong affected by dam construction. They learned about this project when I exhibited at the Warin Lab Gallery. They prefer grounded, realistic problems and don't really like selfish artists who just shout emotions, as it's like shouting at a wall. They want us to reflect their stories well."

Nim: "Are there any other experts besides Mr. Aom Bun?"

Joe: "There is also a professor who helped us find Mekong River specimens in 2019. He taught about fish at Kasetsart University, but quit after school funding was cut. Another thing is that he has a very strong Red Shirts leaning, while the university is Yellow Shirts, so there was conflict. And since he was formerly a communist, writing his name openly on the list could cause trouble."

Nim: "Understood. Then I will keep the expert anonymous, carefully listing him just as a local scholar. Is there anyone else?"

Joe: "There is also an excellent local named Chaiwat in the Ban Muang area of Nong Khai. We can invite him later to talk."

Nim: "Okay. When are you leaving for France, Joe?"

Joe: "(To participate in the Cité Internationale des Arts residency in France) I leave on April 7th and return in early October. But I just saw crazy news that a missile hit a French unit."

Ging: "I also canceled my flight ticket to Georgia for this Songkran. It's too dangerous compared to last time. The airport was attacked."

Nim: "France will be fine. I also postponed my trip to the UK. Because oil prices went up, flight tickets jumped almost 100%. I don't know when I'll go yet."

(A brief everyday conversation regarding schedule coordination with Artist Ole followed.)

Nim: "There are also funding budget issues; what are the potential artworks confirmed for the 2027 exhibition next year?"

Joe: "There is a massive 1x1m brass cube artwork. The handwriting of a Lao princess is engraved (intaglio) on the surface. It is a story about the irresistible coercion and violence of history. Visually, it is truly weighty and magnificent. And there is also a video work by Marisa about vanishing local herbs and primordial rituals."

Nim: "Does it include Willy's bamboo shoot artwork?"

Joe: "Yes, Willy's bamboo shoot artwork also contains a brilliant metaphor. It symbolizes the cruel torture during the Vietnam War where the US military tied prisoners down and let the bamboo shoots, growing at a terrifying speed from below, slowly pierce their bodies; because the people of the Mekong also eat a lot of bamboo shoots as a staple, the pain of ecology and history is chillingly connected. We exhibited it very impressively in Singapore too."

Joe: (Continuing) "I also want to bring a performance art piece by a Chinese artist who walked until his toes fell off in resistance to the tyranny of the Chinese government, but the copyright fee is too expensive. In the face of capital, even negotiating solidarity is difficult. It would be best for each to seek sponsorship in their own countries. However, we must avoid sensitive diplomatic issues between countries like Japanese military graves. Since we are dealing with environmental issues, there usually aren't such ideological conflicts, though."

Nim: "The potentially confirmed artists would be the brass cube artwork, Marisa's video, Anada (the video artist who first documented the horrific changes in the Mekong River), and Willy. It would be good if you could also give me the list of artists or locals to invite."

Joe: "Yes. Among the locals, there is a man who blindly believes that only nude female art can solve the climate crisis, dressing in purple and dancing bizarrely every day. There is also a Korean artist K, who possesses flashing flashes of genius. He does provocative work hacking military communications. However, he was too individualistic and would disappear without a word during trips, making organizational control impossible, so unfortunately, he was dropped from the list. Yuki couldn't come this time because her boyfriend fell into severe depression during his Ph.D. program. I will put them all on the potential list for now."

Lucas (Jeauk Kang): "I would like to make one proposal regarding funding and platforms. I realized something while extensively curating an Asia-Europe joint exhibition at a State Museum in Poland last year. There was a positive proposal from the Polish side suggesting it would be great to hold an Art Worm exhibition there around 2028 or 2029. So I think it would be good if we also officially propose pushing for an Art Worm exhibition to the Polish side around 2028 or 2029. Of course, we would need to secure a separate budget for shipping artworks, but the institutional support there is also very good. They provide excellent support for space, PR, art magazine connections, and hotel rooms for 15 days.

And prior to that, if we can successfully execute the exhibition next year in 2027 at a major, prestigious platform like BACC or MOCA in Bangkok, it becomes vastly easier to draw massive funding and shipping budgets from Korean public institutions (like KOFICE) or international art foundations. We need a solidarity strategy where artists from each country secure their own national funding and merge it into one massive wave. Earlier, Ging, you mentioned you worked at Greenpeace, right?"

Ging: "Yes, Greenpeace is highly activist-oriented and often involves protesting. However, recklessly stepping up like an environmental activist by Western standards in Thailand's sensitive borderlands or government-controlled zones carries a high risk of being shot or cleverly suppressed. The government's power absolutely does not tolerate such actions."

Joe: "Exactly. Therefore, we never adopt the stance of flag-waving fighters or activists. We strictly adhere to the position of a cautious 'Visitor' and delve in secretly. Because it is an area controlled by power, we must prioritize safety unconditionally to finally reach the abyss of truth."

At the tail end of this grand discourse, while eating lunch, Joe cautiously brought out one of his intimate personal projects.

"Among my personal works, there is one concerning two species of wild silkmoths (genus Antheraea) inhabiting regions of India. Before commercial silk (Bombyx mori) became widespread, these moths produced lustrous, golden, and gold-green silk used to weave the cloaks of ancient emperors. However, due to capitalistic industrialization and ruthless deforestation, these great artists of nature have now been driven to the brink of becoming endangered. To prevent the disappearance of these beautiful beings, I had to push through a grueling research trip for over half a year. A world where wondrous species of Mother Nature are erased simply because their lucrative commercial value has dropped. This problem is not limited just to moths; it is a microcosm of the catastrophe facing the ecosystems of Thailand, nay, the entire planet. Even if we try to get people to raise these moths, we cannot instill faith in them, pushed aside by the logic of capital. It is desperately difficult, but because someone must record this ecological collapse tangled like interlocking branches, I silently continue to collect specimens."

In his reddened eyes, I could glimpse the chilling tenacity of an artist pursuing and recording the sublimity of nature.

After concluding our conversation, we scouted the 4th-floor space together, where the results of Art Worm will be heavily exhibited next year. Walking along the curved corridors of BACC, a long-term project exhibition by Korean artist Kim Yun-ki was being held, tenaciously documenting the people he had met in an old downtown area over a long period. His weighty archive work, persistently tracking the traces and narratives of people over many years, was deeply impressive.

Inside the main gallery where we will build our nest, an exhibition highlighting traditional instruments and archival materials, organized by the German Goethe-Institut, was taking place. It was an in-depth exhibition comprehensively covering the history of music-related projects the Goethe-Institut had conducted across the region over the years. The space was ample enough for over 20 multinational artists to display their works three-dimensionally. Above all, the gallery's uniquely heavy and dark lighting tone went beyond a simple, dry white cube; it was an impeccable multi-purpose stage to immersively display complex installation works and to maximize the audience's audiovisual focus when conducting artist talks. On the top floor, the 9th floor main exhibition hall, the annual photography exhibition hosted by Thailand's HRH Princess Sirindhorn was grandly being held. Besides that, various special exhibitions impeccably and excellently filled the space, so just looking around the entire area was enough to viscerally feel the absolute authority this venue holds as the core hub space of Thai contemporary art.

Concluding all my official itinerary at BACC, I quietly moved to a cafe set up in Bangkok by my long-time acquaintance, photographer Park Dong-hyuk. It was a reunion after almost 7 to 8 years. Silently pointing his lens and chasing fleeting subjects, he too had weathered numerous rough, perilous storms of life. When I last saw him, he had just closed a beloved cafe in Chiang Mai due to a deep conflict with a partner, and was struggling, dedicating himself to the interior construction of a new cafe on the first floor of his own building in Bangkok. But immediately after, the cruel COVID-19 pandemic struck, and to make matters worse, an absolute crisis of life and an existential precipice of blood cancer befell him. Miraculously, however, he crossed the distant threshold of death, and fortunately overcame the horrific economic crisis with the help of insurance. He has now firmly set down roots as the owner of a quite popular, stable cafe in Bangkok.

On the calm face of one who had returned from keeping the crisis of life close by, a peculiar transcendence resided, as if the worldly agonies had been washed away. He laughed relaxedly, saying he now leaves the cafe operation to trustworthy staff and occasionally slips away for a few days solely to take photographs. We made a firm promise to definitely go taking photos deep in the backcountry together next time. We shared welcome anecdotes about senior photographer Park Jong-woo coincidentally visiting his cafe, and various daily occurrences like a businessman sailing yachts in the Korean expat community in Bangkok, unraveling the old sorrows of a life precariously balancing between survival and art.

Late in the evening, he led me to a rundown Chinese-Thai alley in Bangkok, where he frequently points his lens for his photography work. Eating a unique, nationality-blurring noodle dish cooked by a Myanmar migrant worker in that narrow, damp back alley, we intensely experienced yet another sad diaspora of Bangkok—a tangled mix of Thailand, China, and Myanmar—through our taste buds.

In the late night approaching midnight, thanks to his warm consideration, I arrived safely at Suvarnabhumi Airport, and the long three-week journey finally drew to a close. Perhaps due to the weight of the petty fragments of thought I had collected while wandering the riverbanks—tree branches, fragmented Naga-shaped souvenirs, a crude wooden snake toy—my backpack was 2 kilograms overweight, forcing me to pay an overcharge of 520 THB (approx. 19,700 KRW). Yet, that trivial cost felt as light as a feather compared to the weight of the colossal existential insights I had gained by clashing with my entire body in the muddy waters of the Mekong.

Once I organize the bustling daily life of Suwon, perhaps next month, I will definitely return to the Mekong, shouldering my massive Linhof 4x5 large-format camera and heavy sheet films, to perfectly capture the apocalypse of silence this great river tells while bleeding. I felt poignantly anew that the time had finally come to fiercely conclude this work of completely testifying to the narratives unfolding here along the Mekong River. Amidst the vibrations of the fuselage kicking off the runway cloaked in pitch-black darkness, I finally sensed that the massive, tranquil breath of the Mekong was flowing eternally through my veins like an inescapable destiny. I quietly boarded the late-night flight bound for Seoul. Ciao.

방콕의 미로와 예술의 연대:

3월 15일, 중심부로의 귀환과 대화의 궤적

약 3주에 걸친 메콩강 생태 리서치 여정을 마치고 방콕을 통해 태국을 떠나야 하는 시간. 거대한 물줄기를 등지고 돌아서는 발걸음은 납덩이처럼 무거웠다. 내 혈관 속에는 여전히 붉고 탁한 메콩의 흙탕물이 소용돌이치고 있는 듯했다. 수만 년을 이어온 대자연의 육신이 댐과 시멘트로 무참히 토막 나고, 그 맑고 유려했던 물결 아래 치명적인 중금속과 자본의 탐욕이 은폐되어 흐르는 미증유(未曾有)의 파국. 강은 소리 없이 앓고 있었고, 나는 그 거대한 생명체가 서서히 숨을 거두어가는 임종의 침상 곁을 지키다 떠나는 듯한 지독한 무력감과 먹먹함에 휩싸였다. 상처 입은 메콩의 피부 위로 붉게 타오르던 석양의 시각적 잔상이 망막에 화인(火印)처럼 새겨져 지워지지 않았다. 이 침묵의 묵시록이 자본의 포크레인에 의해 완전히 지워지고 망각되기 전에, 하루빨리 나의 대형 카메라와 묵직한 필름들을 짊어지고 다시 이곳으로 돌아와야만 한다는 예술가적 사명감과 조급함이 심장 밑바닥에서 뜨겁게 끓어오르고 있었다.

원래 조(Joe)와 같이 열차를 타고 방콕에 오기로 했으나, 그가 프랑스 비자 문제로 하루 먼저 나보다 방콕으로 떠나는 바람에 나는 홀로 우본랏차타니(Ubon Ratchathani) 역에서 방콕행 야간열차에 몸을 실어야 했다. 메콩강의 굽이치는 흙내음을 뒤로하고 차가운 철로 위를 달리는 기분은 묘했다. 1997년 내 생애 첫 태국 방문 당시, 돈므앙(Don Mueang) 국제공항에서 방콕 시내로 들어가는 낡은 기차를 탄 이후 무려 30여 년 만에 다시 경험하는 태국의 철도였다. 내가 탑승한 24번 스페셜 익스프레스(Special Express) 2등칸 9호차 21번 위쪽 침대석. 발권 과정에서 내 성(KANG)의 철자가 잘못 기재되어 내심 승차 거부를 걱정했으나, 국경의 엄중함과는 달리 플랫폼의 역무원은 이름의 철자 따위는 전혀 개의치 않는다는 듯 무심하게 표를 확인했다. 조가 먼저 떠나며 문제가 생기면 바로 전화하라고 신신당부했던 말이 떠올랐다.

879바트(약 33,400원). 일찍 예약한다면 저가 항공권이 오히려 더 저렴할 수도 있는 금액이었지만, 기차 내부는 놀라울 정도로 쾌적하고 안락했다. 나는 본래 기차 여행 특유의 서정적인 궤적과 그 묵직한 덜컹거림을 가장 사랑한다. 그럼에도 그동안 주로 버스를 이용했던 이유는 치밀한 계획에 얽매이지 않고 기분이 이끄는 대로 유동적인 일정을 조율하기 위해서였다. 그러나 메콩의 변방에서 방콕이라는 거대한 중심부로 빨려 들어가는 이 밤만큼은, 일정한 속도로 대륙을 관통하는 기차의 규칙적인 진동에 몸을 맡기는 것이 제격이었다. 침대칸의 흔들림 속에서 숙면을 취하는 동안, 기차는 태국의 거대한 심장부를 향해 밤의 장막을 뚫고 달렸다.

새벽 4시 50분, 칠흑 같은 어둠 속에서 기차는 종착역인 '끄룽텝 아피왓(Krung Thep Aphiwat Central Terminal)'에 미끄러지듯 멈춰 섰다. 100년의 역사를 품은 후알람퐁 역을 대체하기 위해 지어진 이 거대하고 매끈한 신역사는, 그 웅장한 규모에도 불구하고 나를 지독한 인지적 혼란에 빠뜨렸다. 기차표에 적힌 역명과 기차 외벽, 그리고 연결된 지하철(MRT)의 이름(방스, Bang Sue)이 모두 파편화되어 엇갈리고 있었기 때문이다.

게다가 나의 통신망은 이미 완벽히 단절된 상태였다. 치앙마이 공항에서 구입해 2주간 요긴하게 썼던 유심(USIM) 칩은 기차에 타기 전날 이미 기한 만료로 숨을 거두었다. 데이터 탑업(Top-up)을 하라는 문자가 날아왔지만, 우본랏차타니의 호텔에서 와이파이를 썼듯 방콕이라는 메가시티의 최신식 중앙역이라면 당연히 무료 공공 와이파이가 편재(遍在)할 것이라 안일하게 짐작했다. 오래전, 태국이 수완나품 신공항을 건설할 때 인천국제공항의 시스템을 벤치마킹했다거나, 혹은 그 반대였는지 내 머릿속에 흐릿하게 혼재된 기억들이 떠올랐다. 그러나 인천공항처럼 완벽한 인프라를 기대했던 나의 예측은 무참히 빗나갔다. 이 거대하고 화려한 신역사 어디에도 접속 가능한 공공 와이파이는 존재하지 않았고, 유심을 파는 통신사 부스조차 보이지 않았다.

광활한 대합실을 가로질러 멀리 떨어진 인포메이션 카운터를 찾아갔다. 그러나 직원은 영어를 거의 하지 못했고, 이른 새벽의 불청객을 몹시 귀찮아하는 기색이 역력했다. 유심을 살 곳을 묻자 그녀는 무심하게 손가락으로 4번 게이트를 가리키며 그곳의 상점이 지금 문을 열었다고 확언했다. 무거운 짐을 끌고 한참을 걸어 4번 게이트에 당도했을 때, 나를 맞이한 것은 굳게 닫힌 셔터와 '오전 10시 오픈'이라는 야속한 팻말뿐이었다.

다시 먼 길을 되돌아와 카운터 직원에게 문이 닫혀 있음을 알렸으나, 돌아오는 것은 사과는커녕 어떠한 대안적 정보도 없는 무표정이었다. 그녀는 분명 이 이른 시간에도 그곳이 문을 열었다고 내게 확언했었다. 그저 적당한 거짓말로 눈앞의 귀찮은 이방인을 서둘러 치워버리고 싶었던 것일까? 옆에 놓인 통신사 ATM 기계를 발견하고 지푸라기라도 잡는 심정으로 탑업을 시도했으나, 영어 언어 선택 버튼을 누르자 기계는 오직 태국어로만 알 수 없는 거절 메시지를 뱉어내며 나를 내동댕이쳤다. 결국, 한 정거장 거리의 MRT 역 인근 쇼핑몰에 가면 이 시간에 문을 연 통신사 매장이 있다는 정보를 인포메이션 센터에서 간신히 얻어내고 무작정 밖으로 나섰다.

단 몇 시간 동안 대도시에서 만난 사람들의 기만과 무심함은 결코 유쾌하지 않았다. 내가 방금 전까지 몸담았던, 투박하지만 진실했던 메콩 강변의 그 각박하지 않은 사람들이 벌써부터 뼈저리게 그리워졌다.

새벽 공기를 가르며 무거운 짐을 끌고 걷는 길. 고생스러운 도보를 후회할 무렵, 뇌리 깊은 곳에 가라앉아 있던 희미한 풍경 하나가 시야에 겹쳐졌다. 2001년, 지인들의 선물을 사기 위해 헤매던 짝뚜짝(Chatuchak) 시장의 낡은 건물들이었다. 인터넷의 부재로 완벽하게 방향 감각을 상실했던 내 공간 개념이 과거의 장소성과 접속하며 비로소 하나로 연결되는 아득한 느낌이 들었다.

뇌리 속에 남아있지만 오랫동안 잊혔던 아주 오래전의 기억에 먼지를 털고, 다시 등불을 켜 가만히 들여다보는 이 아늑한 느낌이 참으로 좋다. 비록 그 윤곽은 흐릿할지라도, 이런 기억의 파편들은 아무런 연유 없이 먹먹한 향수를 불러일으키고 뭉클한 감정을 피워 올린다. 그리고 그 회상의 끝자락에서, 나는 지나가 버린 청춘과 현재 내 육체의 나이를 비로소 핍진(逼眞)하게 실체적으로 실감하고 만다.

새로 지어진 시장의 셔터들은 굳게 잠겨 있었고, 옛 추억을 곱씹으며 걷던 중 20대 초반으로 보이는 태국 청년 두 명과 마주쳤다. 그들에게 MRT 역의 위치를 묻자 자신들은 모른다며 고개를 저었다. 그런데 그들을 지나쳐 불과 다섯 걸음을 옮기자마자 거대한 MRT 간판이 시야에 들어왔다. 나는 이방인이라 쳐도, 명색이 현지인인 이 청년들은 대체 왜 지척에 있는 지하철역의 존재조차 알지 못했던 것일까. 현대 도시가 만들어낸 파편화된 삶과 극단적인 단절의 감각이 서늘하게 피부에 닿았다.

가까스로 찾아간 쇼핑몰 역시 철옹성처럼 굳게 닫혀 있었다. 인포메이션 직원의 말은 이번에도 나를 기만한 거짓이었다. 방콕의 대형 쇼핑몰들은 오전 10시가 되어야 비로소 깨어난다. 8시가 다 되어가는 시간, 인터넷도 스마트폰 지도 앱도 없는 나는 결국 택시를 잡아타고 방콕 예술문화센터(BACC, Bangkok Art and Culture Centre)로 향했다. 기사는 목적지를 정확히 알지 못해 자신의 왼손에 쥔 스마트폰 구글 지도에 의지해 곡예 하듯 운전했다. 택시 기사가 고속도로에서 진출로를 잘못 빠져나오는 바람에 우리가 가야 할 길을 한참이나 우회하며 끔찍한 아침 정체를 뚫어야 했다.

목적지에 도착해 피곤한 몸을 이끌고 요금을 지불하려 하자, 미터기에는 180바트가 찍혀 있었다. 이전에 내가 지불했던 고속도로 톨게이트 비용 50바트까지 더하면 이미 상당한 출혈이었다. 길을 한참 돌아오고 잔돈이 없어 주변을 두 바퀴나 뱅뱅 도느라 요금이 엄청나게 오버됐는데도, 기사는 자신의 과실로 발생한 그 부당한 요금을 온전히 나에게 부과했다. 내가 1,000바트 지폐를 내밀자 잔돈이 없다고 하여 주변을 돌아 겨우 편의점에서 200바트 지폐로 바꿔 건넸지만, 그는 미터기 요금 180바트를 뻔히 보고도 20바트(약 760원)의 거스름돈 중에 단 1바트조차 내어줄 시늉을 하지 않고 모른 채 했다. 중심부 자본의 최전선에서 마주친 이 이기적인 풍경은 나를 더욱 지치게 만들었다.

마침 BACC 옆에 세련되고 미니멀한 외관의 카페가 문을 열었기에 몸을 숨기듯 들어갔다. 호텔과 연결된 듯한 그 펜시(Fancy)한 공간에서 아침 브런치 세트와 아메리카노를 주문했다. 직원이 "세사미(참깨) 베이글로 할까요?"라고 마지막에 추가적으로 묻기에 무심코 고개를 끄덕였다. 나중에 영수증을 확인하고 나서야, 그 세사미 옵션 선택 하나로 세트 가격에 100바트가 추가되어 총 300바트(약 11,400원)라는 청구서가 나왔음을 알았다. 방콕 중심부의 사소한 트릭과 살인적인 물가를 체감하는 순간이었지만, 쾌적한 화장실과 앉을 자리, 그리고 무거운 짐을 내려놓고 쉴 수 있는 안전한 피난처의 값어치로는 나쁘지 않다고 스스로를 위로했다.

카페에서 와이파이에 접속해 인터넷의 혈관이 다시 연결되자 조에게서 문자가 와 있었다. 원래 조의 작업실에 가서 씻고 쉬려던 계획을 전면 수정하여, 10시에 문을 여는 BACC에서 바로 만나기로 약속을 잡았다. 나는 페이스북에 접속해 "방콕 BACC에 도착했다. 근처 있으면 거기서 보자"는 공개 메시지를 남겼다. 태국에 거주하는 지인들 중 누가 이 맹목적인 호출에 응답할지는 전혀 알 수 없는 블라인드 상태였다.

오전 10시경, BACC의 뒤쪽 출입구를 통해 1층 카페에 자리를 잡았다. 기이하게도 이 거대한 예술 센터의 카페는 와이파이를 제공하지 않았다. 얼마 지나지 않아 조가 도착했고, 이어서 '아트 웜(Art Worm)' 프로젝트를 돕고 있는 독립 큐레이터 님(Nim)과 과거 그린피스(Greenpeace) 태국 지부 멤버이자 현재 이 프로젝트의 펀딩 코디네이터를 맡고 있는 낑(Ging)이 합류했다. 우리가 인사를 나누고 대화의 시동을 걸 무렵, 기적처럼 방콕에 거주하는 박동혁 씨가 내가 아침을 먹던 카페에서 남긴 페이스북 글만 보고 무작정 1층 카페로 찾아왔다.

그가 4층에서 태국의 저명한 다큐멘터리 사진가 비나이(Vinai Dithajohn)처럼 생긴 사람을 봤다고 전했고, 나는 단숨에 위층으로 올라가 의자에 앉아 있던 그와 반가운 인사를 나눴다. 태국의 굵직한 현실을 렌즈에 담아온 비나이는 작년 내가 폴란드 주립 미술관에서 기획했던 전시에 참여했던 훌륭한 작가였다. 코로나 팬데믹 이후 오랜만의 조우였다. 우리는 반갑게 인사를 나누고 대화를 나눴다. 이후 점심을 먹기 위해 이동하던 중 아쉽게 헤어져야만 했다. 그녀는 병원에 입원한 여동생을 위해, 그리고 자신의 묵직한 사진 작업을 위해 삶의 많은 부분들을 희생하며 인내하는 듯 보였다. 그 짧은 만남 속에서, 나는 그의 삶을 조금 더 깊이 이해하게 된 듯했다. 나는 다시 1층으로 내려와 아트 웜 팀이 모인 테이블의 대화에 합류했다. 그리고 그곳에서 메콩강의 생태와 예술의 본질, 그리고 지정학적 연대에 관한 놀랍도록 밀도 높고 철학적인 대화가 펼쳐지고 있었다.

대화록: 오염된 자비와 예술의 연대 (การต่อรอง)

조 (르앙삭): "제 생각에 이 모임은 강의 거대한 변화 현상에 깊은 관심을 가질 만한 사람들의 그룹입니다. 단지 그것에 대해서만은 아니고요, 강의 지역에 관한 것일 수도 있고 강과 관련된 모든 것일 수도 있습니다. 왜냐하면 강과 자연은 스스로 목소리를 내지 못하며, 우리 인간들은 그것을 원래의 모습으로 되돌리려는 일말의 노력도 없이 오직 인간의 이익을 위해 끊임없이 폭력적으로 변화시키고 있기 때문입니다."

님 (큐레이터): "그렇다면 당신들은 목소리가 없는 자연을 대변하는 역할을 하는 건가요?"

조: "딱 그렇게 말할 수도 없습니다. 제 말은 우리가 일종의 '목격자(Witness)'가 될 수 있다는 뜻이며, 단지 이것을 판단하려는 것은 아닙니다. 제 말이 나쁘게 들릴 수도 있지만, 우리가 단지 그것 때문에 이 프로젝트를 하는 것은 아닙니다. 저는 이 주제에 비슷한 관심사를 가진 사람들을 초대하려고 노력했습니다. 쓰레기를 수집하는 사람이 될 수도 있고요. 재난이나 범죄 문제 등에 관심 있는 사람들을 초대해서 그 형태를 만들어 보려 했습니다. 왜냐하면 제가 이해하기로 이 강이나 이와 관련된 주제는 너무나 거대하기 때문입니다."

님: "사람들에게 이해를 돕기 위한 큰 틀(Frame)을 제공하는 거군요. 그러면 사람들은 각자의 방식으로 해석할 수 있겠네요, 맞나요?"

조: "네."

님: "그럼 이 프로젝트를 통해 사람들에게 알리고 싶은 메시지나 인식 개선(Awareness)은 무엇인가요? 이 프로젝트에서 무엇이 나오기를 원하시나요?"

조: "사람들의 '인식 개선(Awareness)'이라는 말은 너무 낡은 방식이라고 생각합니다. 사람들이 인식 개선의 측면에서 많은 일을 하지만, 저는'협상(Negotiation)'이라고 말하고 싶습니다. 이 협상은 대상에 대해 더 많이 깊이 이해해야만 가능한 것인데, 그 지역에 직접 발을 들이지 않고도 어떻게 그것을 더 잘 이해할 수 있을지가 문제입니다."

님: "협상이라는 게 무슨 뜻인가요? 경험을 예로 들어 주시겠어요?"

조: "방콕 사람들은 그 지역을 진정으로 이해하려 한 적이 없습니다. 그들이 이해하는 건 자신들이 즐기고 소비하는 특정 음식 정도일 뿐, 현지인들의 처절한 라이프스타일이나 생활 방식, 언어 같은 것들은 깊이 이해하려고 하지 않습니다. 저 역시 이산(태국 동북부) 언어를 배우지 않았지만, 다행히 친구가 많아서 이런 감정을 느낄 수 있었습니다. 하지만 거기에도 큰 격차가 있는데, 예술계에서 일하는 제 친구들은 이미 특권을 가진 편이라 덜 고생하는 사람들이기 때문입니다. 만약 정말로 생존을 위해 벼랑 끝에서 고생하는 사람들에게 묻는다면 대답은 완전히 다를 것입니다. 그래서 어떻게 협상의 깊은 곳까지 들어갈 것인가가 문제입니다. 미안하지만 여기서 제가 말하는 협상은 태국어로 'การต่อรอง(깐 떠 렁)'입니다."

님: "깐 떠 렁(협상)이요. 무엇과 무엇 사이의 협상인가요? 태국어로 설명해 주시겠어요? 누가 누구와 협상한다는 뜻인가요? 법적인 의미인가요?"

조: "네, '협상'이라는 단어가 법적인 의미를 띠기도 하지만, 제가 뜻하는 바는 양쪽 모두가 서로를 동등하게 이해해야 한다는 것입니다. 이산 사람들은 자신들만의 고유한 것이 아무것도 없다고 느낄 정도로 오랫동안 권력에 억눌려 왔습니다. 그래서 그들은 방콕 사람들과 협상할 만큼 내면이 단단하지 못합니다. 그 결과 이산 사람들의 협상 방식은 여러 갈등 상황이 터진 이후에 그저 공격적인(Aggressive) 태도로만 나타나게 됩니다."

님: "그렇군요. 대화에서 그 단어를 쓰셨을 때, 권력을 가진 쪽과 피해를 입는 이산 지역 쪽이 서로 협상할 수 있다는 의미로 쓰신 거군요. 보여주신 바에 따르면, 우리는 그들이 권력과 협상할 수 있는 힘을 키워주고 이해를 돕기 위해 무언가를 하려고 노력하는 거네요."

조: "맞습니다. 첫 번째로는 먼저 방콕 사람들이 그곳에서 진정 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하게 하는 것입니다."

님: "그렇다면 이 프로젝트는 다른 강이 아니라 태국과 라오스 국경의 메콩강에 포커스를 맞추고 있는 거군요."

조: "네, 하지만 지금은 메콩강 지류 쪽으로도 확장되고 있습니다."

님: "치앙샌이나 치앙라이 같은 곳이요?"

조: "쉽게 말하자면, 프로젝트는 처음에 타이-라오스 국경의 이산 지역 메콩강에서 시작했습니다."

님: "그리고 그 아이디어를 계속 가져가고 있군요."

조: "네, 그리고 롬사 쪽, 즉 위앙 농롬으로도 갔습니다. 이제는 사실 어느 곳에서나 일어날 수 있는 일이 되었지만, 정확히 어디로 갈지는 아직 모릅니다. 그리고 '아트 웜(Art Worm)'이라는 이름은 사실 그리 오래되지 않은 2000년대 초의 사건에서 시작되었습니다. 당시 메콩강에서 2.8미터 길이의 거대한 메콩강 지렁이 표본이 발견되어 영국으로 보내졌던 사건이 있었죠. 이해하시겠어요? 그래서 우리는 협상에 대해 이야기했고, 제 의도를 아실 겁니다. 제가 주로 하려는 것은 결국 '이해'를 만들어내는 것입니다."

님: "권력 없는 사람들에게 힘을 주거나 도구가 되어주고, 그들이 상황을 이해할 수 있도록 돕기 위해서군요. 그래서 그들의 땅에서 이익을 취하려는 자들로 인해 발생하는 문제들을 그들이 스스로 해결할 수 있도록 돕기 위해서요."

조: "네, 그곳에 사는 지역 주민들 말입니다. 단순히 현지인들뿐만 아니라 인류와 사람 그 자체에 대한 더 깊은 이해를 의미하기도 합니다. 저는 사람들이 자신을 충분히 이해한다면 환경도 함께 돌볼 것이라고 굳게 믿습니다."

님: "환경 보호요. 환경이요."

조: "사람들은 자신을 이해하지 못하기 때문에, 발견할 수 있는 모든 것에 손을 뻗고, 모든 것을 태우고, 찾을 수 있는 천연자원을 닥치는 대로 사용하려 합니다. 이게 그들이 할 수 있는 마지막 바닥 같은 생존 방식입니다."

제욱(Lucas): "한 가지 질문을 해도 될까요? 이번 리서치 트립에서 저는 나가(Naga)나 홍(Hong) 같은 현지의 원초적인 신화에 대한 아름다운 이야기들을 많이 들었습니다. 전에는 이런 것에 대해 전혀 몰랐던 것들인데요. 물론 저는 신화를 통해 현지 배경에 대해 더 많은 이해를 얻고 있다는 것을 잘 압니다. 이 프로젝트에서 날 선 환경 문제와 이러한 신화적 요소를 어떻게 결합할 계획인지 당신의 전략을 묻고 싶습니다."

조: "글쎄요, 원래 그런 질문을 의도한 건 아니었지만요. 저는 과학을 신봉하며 십 대 시절을 보냈기 때문에 제 마음속에는 신화에 대한 지독한 편견이 많았습니다. 그래서 신화는 단지 (과학이 부족한 이들이) 자연을 이해하고 설명하려고 시도하는 다른 어떤 것이라고 깎아내려 생각했습니다."

님: "자연을 이해하려는 거군요."

조: "네, 자연이요. 하지만 현지에 사는 사람들에게 신화는 그런 게 아닙니다. 그들은 무자비한 자연과 함께 살아가기에 편안하게 느낄(Comfortable to live with) 무언가를 찾아야만 합니다."

제욱(Lucas): "함께 살아가기에 편안한 생활이요. 함께 살아가기 위해서요. 알겠어요."

조: "사람들은 당연히 유령과 자연을 두려워합니다. 그래서 유령을 통제할 수 있는 무언가를 찾아야 합니다. 신이 유령을 통제하죠."

님: "지역 사람들에 대해 이야기할 때 신화는 그들의 삶의 필수적인 일부라고 생각합니다."

조: "네, 삶의 일부죠. 그래서 이 프로젝트는 사람들의 라이프스타일과 관련된 모든 것을 이야기하려고 합니다. 그래서 이건 작가들의 관심사에 따라 다릅니다. 어떤 작가는 현지인들의 신화에 더 관심이 있고, 어떤 작가는 환경 문제에 더 관심이 있지만, 이 모든 것들은 현지 사회 내에서 일어나는 일들의 영향을 받습니다. 한 가지가 다른 것에 영향을 미칩니다. 작가가 과학적 사실이나 사라져가는 멸종 위기 종에 더 초점을 맞출지, 아니면 라이프스타일에 초점을 맞출지에 따라 방향이 다릅니다. 라이프스타일에서는 신화가 아주 중요하죠."

님: "자본주의와 새로운 도시가 들어서면서 옛 전통 지식들이 한쪽으로 억울하게 밀려나고 있으니까요."

조: "네."

님: "매우 매력적이고 깊이 이해했습니다. 제가 지금까지 들은 바로 이 프로젝트의 흥미로운 점은 특정 지역과 그것이 사람들에게 미치는 영향에 관심을 갖는 작가들에게 꽤 유기적으로 열려 있다는 것입니다. 그런데 이 (아트 웜) 그룹은 언제 시작되었나요?"

조: "2023년입니다."

님: "2023년에 누가 처음 그룹을 세웠나요?"

조: "캔(Can)과 저, 그리고 옥(Aok) 세 사람이 이 그룹을 정의한 사람들입니다."

님: "아. 그럼 당신들은 코로나 팬데믹이 끝날 무렵인 2023년에 파트타임으로 무엇을 하면서 시작했나요? 우리는 지금 여기 마주 앉아서 아트 웜이 어떻게 시작되었고 대체 무엇인지 토론하고 있네요. 상황을 보아하니 제가 나중에 직접 프로젝트 소개 글을 써야 할 것 같네요. 그전에, 아 그리고 이쪽은 누구신가요?"

조: "아, 이 사람은 낑(Ging)입니다. 이 프로젝트를 위해 스폰서십을 찾는 것을 도와줄 코디네이터라고 할 수 있죠."

님: "저는 님(Nim) 니욤신입니다. 아까 우리 서로 인사했었죠. 죄송하지만 이름이 이온이신가요? 그리고 킹?"

낑: "낑(Ging)이요."

님: "아, 낑. 오케이. 2023년에 시작하셨다고요. 조와 캔이 시작한 거군요. 제가 텍스트로 치기 위해 빨리 정보를 좀 모아도 될까요?"

조: "사실 저는 2016년 무렵부터 메콩강 주변을 여행하며 표본과 자료들을 수집해왔습니다."

님: "아, 그건 개인 프로젝트였나요?"

조: "네. 처음 시작한 세 명은 저와 캔, 옥이었습니다. 우리는 2016년부터 메콩강 주변을 여행했습니다. 그들은 저를 메콩강의 숨겨진 장소들로 데려가서 많은 것을 이해하게 해주었습니다. 아직 그 모든 것을 다 보여주진 않았고 제가 보여준 건 제가 본 것의 50% 정도에 불과합니다."

님: "2016년에 시작했을 때는 각자 자신의 프로젝트가 있었던 건가요?"

조: "네."

님: "아 오케이. 그럼 2023년에 무언가를 함께 만들기 위해 뭉친 거군요. 2016년부터는 계속 현지에 내려가서 조사 활동을 하고 계셨던 거고요."

조: "사실 처음엔 그렇게 공식적인 형태는 아니었고 같이 밥을 먹으러 다니는 정도였습니다. 하지만 저는 흙을 수집하고, 나무를 수집하고, 물을 수집하는 등 제가 관심 있는 리서치 파트를 묵묵히 계속하고 있었죠. 캔과 옥도 각자 관심 있는 분야가 있었고요."

님: "네. 그럼 왜 2023년에 '아트 웜'으로 뭉쳐서 만들게 된 건가요? 영어를 쓰셔도 됩니다."

조: "제가 내용을 빠르게 정리하고 정확히 전달하기 위해 좀 생각할 시간이 필요하네요. 2020년, 2021년에 마이이암(MAIIAM)에서 첫 전시를 했고, 마이일리(MAIELIE)에서 두 번째 전시를 했습니다. 두 번째 전시 때, 콘깬 대학에서 온 한 평론가가 있었는데요. 그는 제 프로젝트가 '쓰레기(ไร้สาระ)'라고 비판했습니다."

님: "정말요?"

조: "네. 방콕 사람이라는 외부인의 시선에서 나온 얄팍한 작업일 뿐이며, 이 프로젝트의 모든 내용은 현지인들이 이미 다 아는 사실이라는 거였죠. 누구나 다 아는 사실을 위해 헛돈과 노동력을 낭비했다는 뜻이었습니다."

님: "으음."

조: "그래서 저는 그 모욕적인 비판을 깊이 수용하고 '그렇다면 그들이 아직 모르는 것을, 더 거대한 연관성을 만들자'고 결심했습니다. 그래서 다양한 분야의 전문가들과 이 주제에 관심 있는 사람들을 초대해 서로 다른 방식으로 이야기해 보려 했습니다. 이 프로젝트는 그렇게 시작되었습니다. 하지만 다양한 전문가를 초대한 후, 어떤 이들은 오고 어떤 이들은 오지 않았습니다. 전문가를 모으는 것은 그리 쉬운 일이 아니었죠."

님: "으음."

조: "어떤 전문가는 아는 것은 많지만 너무 내향적이라 밖으로 나오는 것조차 싫어했습니다. 그래서 우선 신뢰할 수 있다고 생각하는 사람들로 작은 그룹을 꾸렸습니다. 켈시(Kelsey), 페트로(Pietro), 무(Moo), 캔, 그리고 옥을 포함한 그룹이 2023년 메콩강으로 첫 리서치 트립을 함께 갔습니다. 트립은 메콩강의 건기(Dry season)에 시작되었습니다. 2019년에 메콩강 물이 매우 푸르고 맑아졌던 적이 있었습니다. 그때가 댐에서 물이 방류되던 2~3월 무렵이었습니다. 그래서 1년에 두 번, 가장 건조한 2~3월 건기와 비가 내린 직후 물의 변화를 볼 수 있는 10~11월 우기 직후에 트립을 가기로 계획했습니다. 그래서 2023년의 첫 트립은 가장 건조할 때, 두 번째 트립은 비가 온 직후에 가게 된 겁니다."

님: "두 번 다 같은 그룹 멤버들이었나요?"

조: "같은 그룹이었지만 그때 옥은 이미 나간 상태였습니다."

님: "아, 옥은 나갔군요. 네. 그때 트립은 단지 현장 방문을 위한 것이었나요, 아니면 이후에 무엇을 할 특별한 계획이 있었나요?"

조: "단지 방문해서 각자 자신이 관심 있는 것을 깊이 조사(Investigate)하자고 이야기했습니다. 두 번째 트립은 서로 다른 계절 환경에서 각자의 관심사에 더 집중하고 연구하기 위한 것이었습니다."

님: "그렇군요, 리서치 목적이었고 당장 무언가를 만들려는 것은 아니었군요. 여러 번 더 가야 한다는 것을 아니까요. 오케이."

조: "네. 그룹은 2023년 처음 시작되었습니다."

님: "아, 그럼 매년 그룹이 점점 더 커진 건가요?"

조: "커질 때도 있고 작아질 때도 있습니다. 2024년 2월 건기 트립에는 오직 한 명, 오레(Ole)라는 퍼포먼스 작가만 합류했습니다. 그는 메콩강이 가장 메말랐을 때 돌밭 위를 지치지 않고 달릴 수 있는지, 돌에 다치지는 않는지 등을 육체로 실험하고 싶어 해서 같이 데려갔습니다."

님: "조는 매년 가시나요? 조와 캔이 매년 가는 건가요?"

조: "2024년 이후로 캔은 서서히 그룹에서 물러나기(Fade out) 시작했습니다."

님: "근데 2024년에도 2번 가셨잖아요. 맞죠?"

조: "네."

님: "2025년에도 2번 가셨나요?"

조: "25년에는 한 번만 간 것 같습니다."

님: "오케이. 그럼 그룹 구조가 상당히 느슨하네요. 처음 시작한 세 명 외에는 누구나 들어오고 싶을 때 자유롭게 참여하는 방식인데, 앞으로도 계속 그렇게 유지하고 싶으신 건가요?"

조: "지금은 그렇게 유지하고 있지만, 이제는 방향이 점차 촘촘하게 좁혀지기 시작할 겁니다. 말씀드렸다시피 지금 그룹 멤버가 거의 20명에 달합니다. 아. 그래서 전시에 참여하든 내레이터가 되든, 참여하고 싶은 사람들은 이제 자신이 이 안에서 무엇을 할지 스스로 방향을 제시해야만 합니다. 보통 멤버들은 본인들이 오고 싶어서 오거든요."

님: "그룹에 들어오기 위한 엄격한 자격 기준(Criteria) 같은 게 있나요?"

조: "기준은 있지만 엄격하게 하나의 포커스로만 작가들의 시야를 구속하지는 않습니다. 예를 들어 미국인 켈시는 초기부터 메콩강을 둘러싼 제국주의적 충돌이나 쓰레기 문제에 천착했습니다. 이탈리아 작가 페트로는 메콩강의 맑은 여울에서 자생하는 고유한 담수 조류(淡水藻類, Freshwater algae), 즉 '카이(Kai)'에 깊은 관심을 가지고 있죠. 페트로의 주제는 지금 매우 흥미롭습니다."

조의 입에서 '카이'라는 단어가 나오자 그의 얼굴에 짙은 그늘이 내렸다.

"원래 이 녹색의 수생 식물은 가난한 강변의 사람들이 물고기를 직접 잡지 않고도 쉽게 섭취할 수 있는 대자연의 자비로운 단백질원이었습니다. 하지만 지금은 독성 오염 물질 때문에 그걸 먹을 수가 없게 되었습니다."

님: "아. 네. 그러니까 평범하고 다정했던 담수 조류가 이제는 아예 먹을 수조차 없는 독약의 상태가 된 거군요. 어쨌든 조 작가님이 베이스 역할을 하면서 처음 프로젝트를 시작했고 지금도 중간에서 다리 역할을 해주고 계시는 거네요. 그리고 한국의 유진(Yujin) 작가가 2024년에 합류했다고 들었습니다. 지금 이 거대한 연대 속에서 능동적으로 의사 결정을 하거나 주도적인 사람은 누구인가요?"

조: "첫 번째는 미국인 켈시였습니다. 초기에는 매우 적극적이었지만 2024년, 2025년부터는 활동을 줄이고 뒤로 물러났습니다. 한국의 유진 작가가 2025년에 전면적으로 합류했습니다. 그녀는 2~3번의 모든 리서치 트립에 적극 참여했습니다. 지금은 아트 웜 인스타그램 계정 비밀번호 등 모든 백엔드 관리를 담당하며 돕고 있습니다."

님: "아, 그러니까 유진이 뒤에서 시스템 관리를 돕고 있군요."

조: "네, 하지만 유진 혼자서 다 하기는 벅찰 겁니다. 모인 데이터가 계속 쌓이고 있고, 모인 멤버들 각각이 자신들의 이름값이 있으니까요. 방향과 우선순위를 정해서 이 모든 것을 하나로 뭉쳐내야 합니다. 작가별로 리서치를 소화하는 시간이 서로 다릅니다. 어떤 작가는 바로 형태를 내놓지만, 어떤 작가는 소화할 시간이 더 필요합니다. 하지만 내년 2027년 전시를 위해서는 결국 내용이 하나로 뭉쳐져야 합니다."

님: "페트로는 무슨 작업을 하나요? 그분도 백엔드를 돕나요?"

조: "아뇨, 전혀요. 페트로는 처음부터 100% 자신의 작업에만 몰두했고 조직적인 관리에는 관여하고 싶어 하지 않았습니다. 이해합니다. 작가 개개인의 성향이니까요. 처음에 페트로는 타이와 라오스의 국경을 나타내는 기둥(เสา)에 꽂혀 있었습니다. 메콩강 바위 중간에 있는데, 주변에는 위험한 소용돌이가 아주 많습니다. 그래서 그곳에서 배가 많이 침몰하곤 하죠. 이 기둥들은 안전한 쪽을 알려주는 생명의 이정표 역할을 합니다. 네. 좋죠? 페트로는 이 기둥을 오염되기 전의 조류(카이)를 이용해 거대한 조각으로 만들려고 스케치까지 그려왔습니다. 4층 방에 둘 높이 6미터짜리로요. 하지만 그렇게 만들 수가 없었습니다. 왜냐하면 그곳 메콩강의 조류는 지독하게 오염되어 더 이상 아무도 먹지 않고, 물리적으로 구할 수도 없게 되었기 때문입니다. 대자연의 자비가 자본에 의해 완벽하게 살해당한 것입니다. 지금 사람들이 논 등에서 건져 먹는 조류들은 주로 난(Nan) 강에서 온 것들입니다. 메콩강이 아닙니다. 그래서 페트로는 조류를 이용해 작은 지도를 만드는 것으로 방향을 바꿨습니다."

님: "아, 우리가 전에 본 그거네요. 그렇군요. 그럼 제욱이라는 분은 어떤가요?"

조: "제욱은 사진작가입니다. 여러 재난 피해 지역들을 주로 렌즈에 담아왔는데, 현지에 갔을 때 재난의 가시적인 형태를 전혀 볼 수 없어서 처음엔 많이 당황했습니다. 왜냐하면 이곳 메콩의 피해는 파괴된 건물처럼 겉으로 보이는 것이 아니라, 사람들의 문화와 내면, 그리고 서서히 죽어가는 생태계의 유전자에 입혀진 것이라 겉으로 보이거나 쉽게 말할 수 없기 때문입니다."

님: "태풍 피해 지역인 타클로반이나 지진 피해 지역은 물리적 피해가 명확하게 보이지만 여기는 그럴 만한 게 없으니까요. (기존 답사의) 리서치 자료를 더 많이 읽게 해야겠네요."

조: "맞습니다. 그래서 처음에는 그가 무엇이 상실되었는지 잘 몰랐던 겁니다. 자주 오지 않았기 때문에 리서치 자료를 읽고 먼저 깊이 흡수하게 해야 합니다. 하지만 실제로 현지를 꼼꼼히 둘러본 후로는 자신이 몰랐던 숨겨진 이슈들이 있다는 것을 확실히 깨달았습니다."

님: "피드백은 어땠나요? 갈등 같은 건 없었나요?"

조: "반응은 꽤 좋았습니다. 음식도 좋았고 흐름도 좋았고요. 약간의 갈등은 트립 중 흔히 있는 일이죠. 제욱도 프로젝트를 아주 긍정적으로 생각하고 있습니다."

님: "갈등을 좋아하시는군요. 잠깐 만났는데 벌써 갈등이 있었나요?"

조: "갈등하니까 생각나는데, 매우 내향적인 멤버도 있었습니다. 그는 다른 사람들과 전혀 소통하려 하지 않았습니다. 밴 안에서도 상상해 보세요. 혼자 창밖만 보고 아무와도 대화하지 않았죠."

님: "각자 스타일이니 그냥 내버려 두는 게 낫지 않나요?"

조: "같이 어울리게 하려고 노력은 했죠. 자기가 질문을 해서 제가 설명해 주는데, 설명을 채 절반도 듣기 전에 저를 무시하고 핸드폰만 만지작거렸습니다. 낑도 이런 부류의 사람 본 적 있죠? 7년 전에요."

낑: "고기 국수 먹으러 갔을 때요?"

조: "네. 재료가 뭐냐고 물어봐 놓고는 대답엔 전혀 관심 없는 그런 사람들이요."

님: "짜증 나셨겠네요. 소통해야 하는데."

조: "네. 연대하고 같이 작업하려면 소통을 아주 많이 해야 하잖아요."

님: "아휴. 그런 분과 얽히면 피곤하겠네요. 감정적인 사람들이 모이면 정말 힘들죠. 제가 이 프로젝트 소개글(About Art Worm)을 써드릴게요. 텍스트 파일 다 주시면 제가 읽어보고 1~2문단 정도로 요약해서 잘 써보겠습니다. 그리고 조에게 검토를 받을게요."

조: "굳이 검토 안 받으셔도 됩니다."

님: "아니요, 우리가 인터넷에서 찾지 못한 배경 정보나 틀린 팩트가 없는지 확인해야 하니까요. 캔과 옥의 본명은 뭔가요?"

조: "워라텝, 아부트입니다. 이름은 파일에 다 있을 겁니다."

(파일 용량이 114기가에 달한다는 가벼운 대화가 오갔다.)

님: "요약하자면, 지금 캔은 여전히 프로젝트에 참여하고 계신가요? 파일은 워드 파일로 보내주시면 텍스트 복사하기 편할 것 같습니다. 겹치는 파일도 있겠지만요."

조: "네, 그렇게 하겠습니다. 캔은 처음엔 안 할 것처럼 하더니, 제가 메콩강에 있을 때 연락 와서 이야기 좀 하자고 하더군요. 방콕에 안 있고 지금은 치앙마이에 있습니다."

님: "그룹 멤버 중에 이산이나 치앙샌, 치앙콩 등 출신이 있나요? 캔 포함해서요."

조: "캔은 시사껫 출신입니다. 파일은 다 보내드릴게요."

님: "네, 주시면 제가 다 조합해서 쓰겠습니다. 프리젠테이션을 하려 해도 단체 소개글이 전혀 없어서 아쉬웠거든요. 상세한 디테일까진 아니더라도, 첫 시작과 현재 20여 명의 국내외 멤버들, 대화하는 전문가들 등에 대해 명확히 사람들이 이해하도록 쓰려고 합니다. 정기적으로 조언을 구하는 현지 전문가(Expert)가 있나요?"

조: "아직 전담은 없지만, 옴분(Aom Bun) 씨가 있습니다. 댐 건설로 피해를 입은 메콩강 7개 주 주민 모임 프로젝트 때부터 알고 지냈습니다. 제가 워린 랩 갤러리에서 전시할 때 이 프로젝트를 알게 되셨습니다. 그분들은 현실에 발붙인 핍진한 문제를 선호하고, 감정만 소리치는 이기적인 예술가들은 벽에 대고 소리 지르는 것과 같아서 별로 좋아하지 않습니다. 우리가 그들의 이야기를 잘 반영해 주길 원하시죠."

님: "옴분 씨 말고 다른 전문가도 있나요?"

조: "2019년에 메콩강 표본 찾는 것을 도와준 교수님도 있습니다. 까셋삿 대학에서 어류를 가르치셨는데, 학교 지원이 끊겨서 그만두셨습니다. 또 하나는 그분이 레드 셔츠(Red Shirts) 성향이 너무 강하시고 대학은 옐로우 셔츠(Yellow Shirts)라 갈등이 있었습니다. 그리고 과거 공산주의자 출신이라 명단에 대놓고 쓰면 곤란할 수 있습니다."

님: "알겠습니다. 그럼 전문가는 익명으로, 현지 학자 정도로만 조심스럽게 적어두겠습니다. 또 다른 분이 있나요?"

조: "농카이 반 므앙 지역의 차이왓이라는 훌륭한 현지인도 있습니다. 나중에 초청해서 이야기 나눌 수 있습니다."

님: "오케이. 조는 프랑스에 언제 출국하시나요?"

조: "(프랑스 시테 아티스트 레지던시에 참여하기 위해) 4월 7일 출국해서 10월 초에 돌아옵니다. 그런데 방금 프랑스 부대에 미사일이 떨어졌다는 미친 뉴스를 봤어요."

낑: "저도 이번 송끄란에 조지아 가려던 비행기 표를 취소했어요. 지난번보다 너무 위험해서요. 공항이 피격당했잖아요."

님: "프랑스는 괜찮을 거예요. 저도 영국 가려다 미뤘어요. 기름값이 올라서 비행기 표가 거의 100%나 뛰었거든요. 언제 갈지 아직 모르겠네요."

(잠시 오레 작가와의 일정 조율에 대한 일상 대화가 오갔다.)

님: "펀딩 예산 문제도 있으니, 내년 2027년 전시에 확정된 잠재적인 작품들은 어떤 것들이 있나요?"

조: "1x1m 크기의 거대한 황동 큐브 작품이 있습니다. 표면에 라오스 공주의 글씨가 음각으로 새겨져 있습니다. 거스를 수 없는 역사의 강압과 폭력성에 관한 이야기입니다. 시각적으로 정말 묵직하고 멋지죠. 그리고 마리사(Marisa)가 작업한, 훼손되어 가는 지역 허브와 원초적 의식에 관한 영상 작품도 있습니다."

님: "윌리(Willy)의 죽순 작품도 포함되나요?"

조: "네, 윌리의 죽순 작품도 훌륭한 은유를 담고 있습니다. 베트남 전쟁 때 미군이 포로를 묶어두고, 아래에서 무서운 속도로 자라나는 죽순으로 서서히 몸을 관통하게 했던 잔혹한 고문을 상징하는데요, 메콩강 사람들도 죽순을 주식으로 많이 먹기 때문에 생태와 역사의 고통이 섬뜩하게 연결됩니다. 싱가포르에서도 아주 인상 깊게 전시했습니다."

조: (계속하며) "중국 정부의 폭압에 저항하며 발가락이 떨어져 나갈 때까지 걸었던 중국 작가의 행위예술 작품도 가져오고 싶지만, 저작권료가 너무 비쌉니다. 자본 앞에서는 연대의 협상도 어렵죠. 각자 자기 나라의 스폰서십을 구하는 구조가 좋겠습니다. 다만, 일본군 무덤 같은 국가 간 예민한 외교 문제는 피해야 합니다. 우리는 환경 이슈라서 보통은 이런 이데올로기적 갈등은 없지만요."

님: "잠재적으로 확정된 작가는 황동 큐브 작품, 마리사 비디오, 아나다(메콩강의 끔찍한 변화를 최초로 기록한 비디오 작가), 윌리 정도겠네요. 초청할 작가나 현지인 명단도 주시면 좋겠습니다."

조: "네. 현지인 중에는 기후 위기를 오직 나체 여성 예술만이 해결할 수 있다고 맹신하며 보라색 옷을 입고 매일 기괴하게 춤추는 아저씨도 있습니다. 한국 작가 K도 있는데, 번뜩이는 천재적 영감을 가졌습니다. 군대 통신을 해킹하는 도발적인 작업을 하죠. 그런데 너무 개인주의적이라 트립 중 말없이 사라지곤 해서 조직적인 통제가 안 되어 아쉽게도 명단에서 빠지게 되었습니다. 유키(Yuki)는 남자친구가 박사과정 중 심각한 우울증에 걸려 이번엔 못 왔고요. 일단 다 잠재 명단에 넣어둘게요."

제욱(Lucas): "제가 펀딩과 플랫폼에 대해 한 가지 제안을 드리고 싶습니다. 작년에 제가 폴란드의 한 주립 미술관에서 아시아-유럽 연합 전시를 크게 기획하며 깨달은 바가 있습니다. 우리도 폴란드 측에 2028년이나 2029년 즈음에 아트 웜 전시 추진을 본격적으로 제안해 봐도 좋을 것 같습니다. 물론 작품 운송 등은 따로 예산을 마련해야 하지만, 그곳의 기관 지원도 아주 좋습니다. 공간, 홍보, 예술 잡지 연계, 그리고 15일간의 호텔 방도 훌륭하게 지원해 줍니다.

그리고 그에 앞서, 만약 내년 2027년 전시를 방콕의 BACC나 MOCA 같은 권위 있는 주요 플랫폼에서 성공적으로 치러낼 수 있다면, 한국의 공공 기관(KOFICE 등)이나 국제 예술 재단으로부터 막대한 펀딩과 운송 예산을 끌어오기가 훨씬 수월해집니다. 각 나라의 작가들이 자국의 펀딩을 따내어 하나의 거대한 물결로 합치는 연대의 전략이 필요합니다. 아까 낑이 그린피스(Greenpeace)에서 일했었다고 했죠?"

낑: "네, 그린피스는 다분히 활동가(Activist)적이고 시위(Protesting)를 동반하는 성격이 짙습니다. 하지만 태국의 민감한 국경지대나 정부 통제 구역 내에서 서방의 잣대로 무턱대고 환경 활동가처럼 나섰다가는 총에 맞거나 영리하게 탄압당할 위험이 큽니다. 정부의 권력은 그런 행위를 절대 가만두지 않죠."

조: "맞습니다. 그래서 우리는 절대 깃발을 드는 투쟁가나 활동가의 스탠스를 취하지 않습니다. 우리는 철저히 조심스러운 '방문자(Visitor)'의 위치를 고수하며 은밀하게 파고들어야 합니다. 그곳은 권력의 통제 영역이기 때문에 무조건 안전을 최우선으로 해야만 비로소 진실의 심연에 닿을 수 있습니다."

이 거대한 담론의 끝자락에서 조는 점심을 먹으며 자신의 내밀한 개인 프로젝트 하나를 조심스레 꺼내놓았다.

"제 개인 작업 중에는 인도 지역에 서식하는 야생 누에나방 2종(Antheraea 속)에 관한 것이 있습니다. 이 나방들은 상업용 비단(Bombyx mori)이 보급되기 전, 고대 황제의 망토를 짜는 데 쓰였던 황금빛, 금녹색의 영롱한 실을 만들어냅니다. 그러나 자본주의적 산업화와 무자비한 산림 훼손(Deforestation)으로 인해, 이 위대한 자연의 예술가들은 이제 멸종 위기(Endangered) 직전에 몰렸습니다. 저는 이 아름다운 존재들이 사라지는 것을 막기 위해 반년 넘게 험난한 리서치 트립을 강행해야 했습니다. 돈이 되는 상업적 가치가 떨어졌다는 이유만으로 대자연의 경이로운 종들이 지워지는 세상. 이 문제는 단지 나방에 국한된 것이 아니라 태국, 아니 전 지구의 모든 생태계가 처한 파국의 축소판입니다. 사람들에게 이 나방을 기르게 하려 해도 자본의 논리에 밀려 믿음을 주지 못하고 있습니다. 절망적으로 어렵지만, 누군가는 이 연리지(連理枝)처럼 얽힌 생태의 붕괴를 기록해야 하기에 묵묵히 표본을 수집하는 것입니다."

그의 붉어진 눈빛 속에서, 자연의 숭고함을 좇고 기록하려는 예술가의 서늘한 집념이 엿보였다.

대화를 마친 후, 우리는 내년 아트 웜의 결과물들이 묵직하게 전시될 4층 공간을 함께 답사했다. BACC의 곡선형 복도를 따라 걷자, 마침 한국의 김윤기 작가가 한 오래된 원도심에서 만났던 사람들에 대해 오랜 기간 천착해 온 장기 프로젝트 전시가 열리고 있었다. 긴 세월 동안 끈질기게 사람들의 흔적과 서사를 추적한 그의 묵직한 아카이브 작업은 매우 인상 깊었다.

우리가 둥지를 틀게 될 메인 갤러리 안쪽에서는 독일 괴테-인스티튜트(Goethe-Institut)가 기획한, 전통 악기들과 아카이브 자료들이 돋보이는 전시가 열리고 있었다. 그동안 괴테-인스티튜트가 진행해 온 음악 관련 프로젝트의 역사를 총망라한 심도 깊은 전시였다. 공간은 20여 명의 다국적 작가들이 각자의 작업을 입체적으로 펼쳐놓기에 손색이 없을 만큼 넉넉했다. 무엇보다 갤러리 특유의 묵직하고 어두운 조명 톤은 단순하고 건조한 화이트 큐브를 넘어, 복합적인 설치 작업을 몰입감 있게 보여주고 아티스트 토크를 진행할 때 관객의 시청각적 집중력을 극대화하기에 완벽한 다목적 무대였다. 꼭대기 층인 9층 메인 전시장에서는 태국의 시린톤(Sirindhorn) 공주가 매년 개최하는 연례 사진전이 성대하게 열리고 있었고, 그 외에도 다양한 기획 전시들이 빈틈없이 훌륭하게 채워져 있어, 전체 공간을 둘러보는 것만으로도 이 곳이 태국 현대미술의 핵심 거점 공간으로서 지니는 무소불위의 권위를 핍진하게 느끼기에 충분했다.

BACC에서의 공식 일정을 모두 마무리하고, 나는 오랜 지인인 박동혁 사진가가 방콕에 차린 카페로 조용히 자리를 옮겼다. 거의 7~8년 만의 조우였다. 묵묵히 렌즈를 들이대며 찰나의 피사체를 좇던 그에게도 그간 수많은 삶의 험난한 격랑이 거칠게 스쳐 지나갔다. 내가 마지막으로 그를 보았을 때는 치앙마이에서 동업자와의 깊은 갈등으로 아끼던 카페를 막 정리한 직후였고, 방콕에 위치한 자신의 건물 1층에 카페 인테리어 공사에 매진하며 고군분투하던 때였다. 그러나 곧바로 잔혹한 코로나 팬데믹이 들이닥쳤고, 설상가상으로 혈액암이라는 생(生)의 절대적 위기이자 실존적 벼랑 끝이 그를 덮쳤다. 그러나 그는 기적처럼 죽음의 아득한 문턱을 넘어섰고, 다행히 보험의 도움으로 끔찍한 경제적 위기도 넘기며 이제는 방콕에서 꽤 입소문이 난 안정적인 카페 사장으로 단단히 뿌리를 내렸다.

죽음이라는 생의 위기를 곁에 두고 돌아온 자의 덤덤한 얼굴에는 세속의 번뇌를 씻어낸 듯한 묘한 초연함이 깃들어 있었다. 이제는 카페 운영을 믿을 만한 직원들에게 맡겨두고, 가끔씩 오롯이 사진을 찍기 위해 며칠씩 홀연히 다녀오기도 한다며 그는 여유롭게 웃었다. 우리는 다음에 꼭 다시 함께 깊은 오지로 사진을 찍으러 가기로 굳게 약속했다. 사진가 박종우 선배가 우연히 그의 카페에 들렀던 반가운 에피소드나, 방콕 한인 사회에서 요트를 타는 사업가 이야기 등 이런저런 일상들을 나누며 생존과 예술 사이에서 아슬아슬하게 줄타기하는 삶의 묵은 회포를 풀었다.

늦은 저녁, 그는 자신이 사진 작업을 위해 자주 렌즈를 들이댄다는 방콕의 낡은 화교 골목으로 나를 이끌었다. 그 좁고 습한 뒷골목에서 미얀마 이주민이 끓여내는 국적 불명의 독특한 국수를 먹으며, 우리는 태국과 중국, 미얀마가 얽히고설킨 방콕의 또 다른 슬픈 디아스포라를 미각으로 진하게 체험했다.

자정이 가까워진 늦은 밤, 그의 따뜻한 배려로 수완나품 공항에 무사히 도착하며 길었던 3주간의 여정이 비로소 마침표를 찍었다. 그동안 강변을 헤매며 수집한 나뭇가지, 나가(Naga) 형상의 조각난 기념품, 투박한 목각 뱀 장난감 등 자질구레한 상념의 조각들 탓인지 내 배낭은 2킬로그램이 초과되어 520바트(약 19,700원)의 오버 차지를 물어야 했다. 그러나 그 하찮은 비용은 내가 메콩강의 흙탕물에 온몸으로 부딪히며 얻어온 거대한 실존적 통찰의 무게에 비하면 깃털처럼 가벼운 것이었다.

번잡한 수원의 일상을 정리하고 나면 다음 달쯤, 거대한 린호프(Linhof) 4x5 대형 카메라와 묵직한 시트 필름들을 두 어깨에 짊어지고 이 위대한 강이 피를 흘리며 들려주는 침묵의 묵시록을 온전히 포착해 내기 위해 기필코 다시 메콩으로 돌아오리라. 이곳 메콩강에서 벌어지고 있는 서사를 온전히 증언하는 작업도 이제 마지막으로 치열하게 마무리를 해야 할 시기가 왔음을 다시금 뼈저리게 느꼈다. 칠흑 같은 어둠이 내린 활주로를 박차고 오르는 기체의 진동 속에서, 나는 비로소 메콩의 그 거대하고 고요한 숨결이 거스를 수 없는 운명처럼 내 핏줄을 타고 영원히 흐르고 있음을 감각하고 있었다.