Golden Triangle Strata
Borders of Allure and Brutality
Chiang Saen in early March, as the dry season of the Mekong River basin hurdles toward its peak, is traditionally a time when a rather brisk chill lingers in the mornings and evenings. However, the dawn of this year was exuding an unusual chill that had wildly deviated from its typical trajectory, perhaps brought on by global climate anomalies, going far beyond a simple seasonal coolness. The heavy, cold morning air, piercing to the bone, forced its way through the thin cracks of my accommodation's door and touched my skin sharply. This modest lodging, nestled in the alleys of Chiang Saen’s old town, one block inland from the Mekong riverbank, sat quietly inside the ancient city walls that had steadfastly protected the city for centuries. Opening the door didn't immediately reveal the spectacular sight of the meandering, massive river, but merely through the heavy, damp texture of the atmosphere conveyed by touch, one could instinctively sense that a colossal aquatic network was breathing heavily just beyond the walls.
Today is the day we leave the quiet walls of Chiang Saen and drive north for about 30 minutes to Sop Ruak, the place that truly reveals its bare face. It is where three disparate nations—Thailand, Myanmar, and Laos—breathe against one another, and where the Mekong River, relentlessly carrying its murky, muddy waters, violently intersects with the Ruak River. Our first day of full-scale exploration has dawned, walking into the heartland of the infamous yet peculiar 'Golden Triangle,' an area that silently nurtures the earth while holding layers of past fierce territorial wars, the allure of crimson opium, and the diaspora of countless ethnic minorities.
At 10:00 AM, our multinational team of artists boarded the van. Led by Joe, the group included Piramon, a Thai curator; Shumu, a mixed-media installation artist from Chiang Mai; An Tran, a Vietnamese curator and film photographer; Jim, a British photographer and video director who has lived in Bangkok for over 20 years; Eiji, an artist who worked as a bassist in New York for 18 years and now teaches media art in Bangkok; Soe Yu, a Yunnanese-Myanmar-Thai ceramic artist; Pietro, an Italian photographic installation artist; Pare, a painter currently preparing for an exhibition in Italy after transitioning from a marketing company; and myself. We, these nine companions with diverse perspectives—along with a small cat from our lodging whom I later suggested we gladly embrace as our invisible tenth member—raised the anchor of our journey, bound together by a heavy, unseen thread.
Inside the van, where the pleasant breeze of the air conditioner circulated, Jim, looking out the window at the intense heat haze shimmering over the endless asphalt of Thailand, absentmindedly muttered, "This suffocating heat. I desperately wish for weather like Miami, with a cool ocean breeze." As soon as the cool chill of the dawn dissipated, the outside atmosphere began to boil fiercely like a furnace. At the end of Jim's gaze, 'Pocket City' models—small, planned cities being unnervingly built across the river in Laos, which we had driven past yesterday—were shimmering bizarrely like a mirage over the sweltering geothermal heat. Hotels constantly being erected and development plans already finalized. The shallow landscape of capital, expanding with endless desire, bore a strange resemblance to the terrifying dry-season heat of the Mekong. Nodding toward the window, Jim added, "My wife never believes in those rosy development plans. We just quietly go our own way." His hollow voice scattered into the cold air of the air conditioning.
The first place we arrived was a very chic cafe situated on the riverbank along the road to Sop Ruak. Its modern interior, utterly incongruous with this rugged borderland, and exotic menu items like 'Orange Americano' caught our attention. Because our group of ten couldn't sit together in one space on the first floor, we scattered across several tables. A deep regret washed over me, thinking that had I known we would stay here for over two hours, I would have rather stayed at the accommodation to catch up on work with my laptop; yet, soon enough, I surrendered myself to the heterogeneous leisure that this comfortable space offered.
At the tables, a modern discourse on 'Artificial Intelligence (AI) technology and artistic agency' was fiercely heating up, led by Piramon and Jim. The conversation expanded beyond the mere crisis of art into philosophical and ethical debates. "I absolutely do not want my personal information, like my face or name, exposed to AI data stacks without permission. I need a certain level of control," Piramon stated firmly. She shared a chilling case of a researcher who recently inputted her personal clothing and medical test records into an AI, only to be horrified to find that intimate information remaining intact within the dataset. Eiji chimed in with a bitter voice, "Yesterday, I used an AI image generation feature using my plane ticket, and bizarrely, my password popped right out in the generated image result. It’s unacceptable. I believe AI must be strictly controlled as a passive command tool—'do this,' 'search that.'"
The depths of the conversation shifted to the 'Loneliness Epidemic,' a modern societal pathology. Jim passionately spoke, comparing recent necklace-style AI devices that collect our images from everywhere to a kind of spy. "The more isolated people become, the more they seek refuge and form relationships with these algorithms instead of real friends. Even while having all their conversations and worries recorded. That is the most terrifying trap that separates humanity and hinders true union and solidarity. I don't want my data collected without regulation."
"People often refer to AI as a tool, like a hammer," someone added. "You can hit a table with a hammer, or you can attack a person. But the AI of today is like the mythical hammer of Thor, an unknown force that summons lightning we cannot control. The essence of the terror is that we do not fully master its operating principles." Someone else carefully contributed, "At some point, we might become the tools, and AI the subject giving us commands. Conceptually, we may already be becoming slaves to AI." An, who believed art to be the last bastion of humanity, mentioned the work of Jon Rafman—who manipulates AI to create familiar yet horrifyingly uncanny images—expressing skepticism about how much agency humans can retain in the face of generative AI that creates something out of nothing. She approved of AI for simple Photoshop image retouching but fiercely criticized the current blind trend that causes a massive waste of water to cool data centers and overwhelms the creator's individuality, birthing bizarre AI monsters like 'Crumb' or 'Loab.' With new regulations in master's programs requiring transparent disclosure of all prompts and data stacks even when AI is permitted for academic research, the discussion of the catastrophic ethics this alien machine will bring continued endlessly.
Beyond this sharp intellectual debate, Pare's somewhat comical appearance caught my eye. Atop her head sat a uniquely styled wide-brimmed hat, its shape hard to define. It was an accessory steeped in a completely different aesthetic taste from the hat she had scored in Chiang Rai a few days prior. I couldn't help but smile at the extraordinary observational skill peculiar to painters, who instantly capture the details of space and objects and digest them as their own.
Around noon, after a 30-minute drive, we finally arrived at the Sop Ruak pier, where the Mekong and Ruak rivers merge to form the true vertex of the Golden Triangle. Beside the bow of the boats, a massive golden Buddha looked down upon the murky river of the border with a compassionate smile. The tour map bulletin board at the pier clearly depicted a boat route penetrating deep into the snake-like meandering inner Ruak River. Our original plan was to take a boat and infiltrate deep into the narrow, secretive waterways of the Ruak River toward the Myanmar Paradise Resort, but we received the disappointing notice that due to strict border guard controls, we had to detour along the standard tourist route marked with a dotted line on the map. It was the first moment of physically feeling how a shallow border line artificially drawn on a map violently severs the organic flow of Mother Nature.
Before boarding the boat, a female employee of the pier's boat rental company mechanically pressed her camera shutter at the faces of the passengers. Considering it was a heavily guarded border area, I thought of it merely as an identity verification record and boarded the boat nonchalantly.
As the long boat cut through the currents with the harsh sound of its motor, a landscape utterly alien to the Thai riverbank struck our retinas. The economic special zone in Bokeo province, Laos, across the river, was unnervingly rising like a bizarre bug in a SimCity game, with high-rise buildings and flashing casinos forming a massive new city in the middle of a dense jungle. Jim, closely observing the landscape, let out a hollow laugh and exclaimed, "Doesn't it look like a mini Hong Kong?" Having recently visited the Laos side himself, Jim added that among all the immigration checkpoints he had experienced worldwide, that one was like the most luxurious, top-tier hotel. Behind this earth-shattering transformation, which could not be explained by the sluggish economic growth indicators of Laos, lay the massive capital of a Chinese enterprise that had obtained a 99-year land lease from the Lao government in 2007 to build the Kings Romans Casino. Targeted as a hotbed for all sorts of transnational crimes—gambling, human trafficking, drugs—and facing international sanctions, this place drew countless people from Thailand crossing the river by boat every night chasing the mirage of a sudden fortune. Jim showed an exceptionally deep interest in the keywords of capitalist greed, casinos, and the opium of the past. Conversely, as the boat turned back toward Thailand, on the riverbank devoid of tourists, an old street vendor selling ultra-mini pineapples and an old boat slowly and helplessly sinking beneath the surface were silently enduring the suspended time.
While organizing my materials after returning to Korea, I reopened the audio file I had recorded on that boat in Sop Ruak and was engulfed in deep marvel. When I ambitiously turned on the cheap external recorder I had bought for 7 USD (approx. 9,310 KRW) from AliExpress for natural field recordings in the garden of the Chiang Rai hotel, it had ended in a futile effort, capturing nothing due to my ineptitude with the device. However, in this file, which I had absentmindedly recorded by turning the device back on while on the boat, the chirping of an unnamed bird I so desperately wanted to capture was miraculously and sharply engraved. This delicate, sharp wave pierced even the harsh, loud motor noise of the boat. What kind of bird could have flown in and left such a clear sound?
When I sent this file to Joe via message, he provided the answer without a single second of hesitation. "It's a นกเอี้ยงด่าง (Siamese Pied Starling)." Joe's senses far transcended the limits of ordinary humans. It wasn't simply a one-dimensional meaning of having excellent hearing. It was a matter of the overwhelming 'Resolution' of knowledge—the ability to instantly compare fragments of sound that would pass by ordinary people as mere lumps of noise against the vast database of flora and fauna he had accumulated in his head over his lifetime, instantly identifying the species. The ability to freely swim through the forest of information, lifting and examining the differences one by one with a field of knowledge magnified hundreds of times more than others. In the face of the resolution of the massive ecological map unfolding in his mind, even the boat's motor noise could not erase the vivid presence of a single bird. Perhaps this bird had narrowly brushed past our speeding boat, or maybe it was a fellow that flew across the river when we stopped the boat near the Myanmar border to contemplate the other country. Even the heavily guarded borders drawn by ideology and capital were merely fleeting, meaningless human pranks in the face of the ecological order of that small bird cutting through the sky.
After finishing the boat tour and stepping off at the pier, the same female employee of the boat rental company who had taken our pictures when we boarded approached us. The photograph of my face, which I thought was a record for border identification, had somehow been intricately printed and attached to a piece of MDF (medium-density fiberboard), transforming into an excellent souvenir waiting for me, priced at 100 Baht (approx. 3,800 KRW). At that clever yet brazen commercial tactic, more than half of our group laughed heartily and opened our wallets, while Shumu, holding this MDF souvenir, sparkled his eyes with interest as if calculating the cost of goods for what he deemed a fantastic business idea.
We solved our lunch at a purportedly famous Italian pizza restaurant. People poured curious glances and questions at Pietro, the Italian, and he cheerfully led the conversation, seemingly amused. The menu harbored terrible mutant dishes that a native Italian would never tolerate, but the served pizza and basil spaghetti were quite excellent. As someone asked, while sipping a glass of wine that cost 149 Baht (approx. 5,662 KRW), "Is this pizza taste acceptable as an authentic Italian?" Pietro held a bizarre silence for a split second before readily replying, "The food is very good!" I wondered briefly if the subtle implication of that one-second silence was a generous cultural compromise toward a foreign land or his genuine sentiment, but regardless, we enjoyed the feast, relieved that it had passed the official verification of an Italian.
Pasted on the wall of the restaurant was a witty graphic map called 'CAMBOGROUND,' which pleasantly parodied and visualized Cambodia's entire public transportation network—buses and boats—like the Tube map of the London Underground. Looking at that brilliant infographic, which efficiently embedded the hierarchy of complex information into the brain without being excessive, the memory of my struggles while planning the Suwon International Photo Festival in the past, trying to map the flow of numerous venues by borrowing the Tube design, vaguely flashed by.
After lunch, we entered a private museum called the 'House of Opium' located near the Sop Ruak pier. At the entrance souvenir shop, fragrant souvenirs made of soap delicately carved into flower shapes were piled on stands. There was a bizarre object that caught the eyes of the artists from Bangkok: a wooden snake toy made by precisely cutting wood with a saw blade so its joints moved freely. The flexible carving, flicking its red tongue, looked unmistakably like a real, living snake when seen in the dark. As Joe and a few others marveled at it, saying it was a handicraft hard to find nowadays, and opened their wallets, I also bought one in tandem. I also purchased a T-shirt embroidered with a map of the Golden Triangle and a sturdy eco-bag that I would use usefully throughout the trip. And deep inside the shop, I unearthed a small Naga sculpture that had been forgotten, covered in dust for at least 20 years. Bizarrely, the snake-shaped spirit was holding a sharp arrow in its mouth. Why would a sacred Southeast Asian guardian deity hold a weapon in its mouth? I wanted to unravel the origin of the shamanic meaning embedded in that sculpture. (When I showed this sculpture to Joe a few days later, his eyes sparkled sharply as if he had found a lost treasure, unable to hide his excitement: "Ah, exactly which corner did you find this in?")
At the entrance of this massive and bizarre archive museum, forged by an individual's fanatical collecting habit, we stopped in front of a panel densely inscribed with the "Poppy Tales from the Hill Tribes" of Thailand regarding opium. The text recorded two disparate origin myths. One was the story of a beautiful Akha maiden who, courted by seven men, took her own life to stop their fighting; from the spot where her heart was buried bloomed the flower of fascination and pain. The other was a Lua legend: according to the will of an old woman who lived a lonely life due to her terrible body odor, a bizarre plant sprouted from her corpse buried at a crossroads—tobacco bloomed from her chest, and opium from her private area. Someone, reading this text with a stiff expression, cynically pointed out, "This is a very male-centric perspective. It’s a petty narrative that entirely shifts the origin and responsibility for this addictive substance that destroys humans onto the female body, demonizing it." We deeply nodded in agreement with that sharp gender critique. An carefully brought up her plan to interview a local elderly woman (grandmother), a living witness to the history of opium, during this trip. She shared her thoughtful approach of using only audio recording with the help of the woman's son, so she wouldn't feel burdened by a camera lens, and later transcribing it into text.
In front of that panel, Soe Yu calmly confessed the trajectory of her diaspora, mentioning that she had exhibited a ceramic piece utilizing this very opium myth as a motif at the Thailand Biennale held in Chiang Rai just two years ago.
Soe Yu is currently one of the leading next-generation artists most passionately highlighted in the Thai contemporary art scene. As Samsung's emerging artist support program in Korea expanded across Asia, she was selected as an honored representative artist, using this as a stepping stone to solidly broaden her international recognition beyond Thailand. She had also signed an exclusive contract with an influential Japanese gallery well-known to Eiji, and that gallery was steadily collecting her works and fully supporting her. Most notably, Soe Yu's name was proudly included in a major curated exhibition of 'Global South' artists organized by Apinan Poshyananda (a key figure in the Bangkok Biennale) during this year's Venice Biennale. The confident image of her from a press conference article I had stumbled upon recently came to mind.
Despite receiving such brilliant spotlight, Soe Yu was never arrogant or boastful. Even amidst lighthearted jokes and easygoing laughter, her passionate affection and serious dedication to her work naturally seeped through. Fortunately(?), because she belonged to the drinking faction that enjoyed alcohol until late hours, we relatively often had the chance to clink beer glasses and share deep conversations every night after our schedules ended. She was incredibly busy with a deluge of exhibition schedules and international residency participations, and regarding the upcoming Venice exhibition, she coolly smiled and said, "I don't have the time to create a new piece, so the gallery plans to send one of my existing works they already own. That piece has already left my hands. The gallery will send it directly to Venice." Whenever I meet such an excellent artist with such a positive and solid inner self, I feel as if I am being transfused with clear, good energy.
Her grandfather was a member of the Kuomintang (KMT) army operating in the Yunnan region of China in the 1950s. After their defeat in the civil war, to survive, he was one of the countless remnants who gave up on Taiwan, passed through the Lashio military camp, and migrated fully armed to the rugged mountainous terrain of the Golden Triangle here. Soe Yu's father had even traveled directly to Lashio, Myanmar, to attend his grandmother's funeral last year. The people of the Kokang region reside in the northern Shan State of Myanmar but possess Han Chinese bloodlines, not Thai or Burmese. They possess a military force rivaling a regular army, purchasing weapons through opium trade to build their independent autonomous power. Wasn't the legendary 'Queen of Opium,' Olive Yang, the mythical figure who led the Kokang Kakweye (KKY, defense force) and commanded the Golden Triangle?
"If you watch British documentary master Adrian Cowell's 1973 film, you can see the raw reality of Lo Hsing Han and Khun Sa in their young 30s. At the time, it was an era of profound chaos where the Myanmar government, KMT remnants, communist forces, and numerous ethnic minority armed groups were intricately tangled, pointing guns even at family members," someone chimed in. Surprisingly, Soe Yu's grandfather had worked as a cook under that very infamous drug lord, Lo Hsing Han. Repeating cooperation and betrayal to accumulate wealth within the complex ideologies of the Cold War era, Lo Hsing Han, too, must have drunk the hot Yunnan broth boiled by her grandfather to pioneer the treacherous paths of these borders and build his massive empire of desire. Born in the Shan State of Myanmar, wrapping herself in the layered identities of a Yunnanese Chinese (one cannot definitively call all Yunnanese Han Chinese, as it is a multi-layered land traditionally mixed with Tibeto-Burman ethnic groups) and a Burmese, she now builds her life in the Mae Sai border region of Thailand. Her family tree—her father living in Yangon, her mother in Bangkok—was in itself a text that perfectly compressed the complex modern history of the Golden Triangle, violently torn apart by ideology and borders. Listening to her story about selling Yunnan-style food at a crowded Myanmar restaurant in Bangkok, I made a deep vow to one day thoroughly document the tragic and monumental history of migration that she and her elderly grandparents had lived through.
The inside of the exhibition hall was densely packed with everything from biological models of the poppy plant, known as Papaver Somniferum (a dicotyledonous plant growing 50-150 cm tall, Latin for 'sleep-inducing'), to wooden fertility sculptures with bizarrely exaggerated male genitalia. What particularly caught the eye was the vast collection of sharp, round Scraping Knives and small, delicate handcrafted cases used to store the sap. The fact that the shapes of every single knife handle and every bamboo and bone container used to hold the sap were so diversely fragmented was wondrous.
On one wall hung a massive, detailed illustration poster depicting the entire process of the opium harvest like a 1-year Socio Agricultural Calendar, from sowing to collection. In that illustration, which Shumu and Pare were particularly mesmerized by, looking at it for a long time, the poppy was depicted as a landscape of circulation: going through clearing and burning fields in the forests of July and August, poppy seed broadcasting in September, thinning and weeding in October, blooming gorgeously into poppies in November and December, and finally, between December and January of the following year, scoring poppy pods / scraping raw opium by making incisions on the crown-shaped round poppy pods. The image of sweating farmers patiently waiting from making thin parallel incisions in the morning until the white sap coagulated into brown by the next afternoon to collect it. The landscape of opium depicted from a peaceful agricultural perspective—as the honest fruit of human labor relying on the land, rather than a blood-soaked den of crime—gave us, living in the 21st century, a profound sense of unfamiliarity. We could not take our eyes off that bizarre gap between the modest daily life of a farmer and a colossal criminal product, and Shumu and Pare eventually purchased copies of this poster later.
The subsequent collection of opium scales and cast-iron Opium Weights strongly stimulated my intellectual curiosity. According to the informational sign, these bronze weights, called 'Peng,' were not simple tools but bore shamanic meanings symbolizing the authority of Hindu gods, the Buddha, or the absolute monarch (Devaraja). Carved precisely on top of these weights, which measured food, medicine, or jewels, were not the ordinary 12 zodiac animals we know like the tiger or ox, but unique animals specialized to the Lanna Kingdom and Southeast Asian ecosystems: elephants, ducks, the dreamy mythical bird of Myanmar 'Hintha,' and the sacred lion-like creature 'Singha' appearing in both Buddhism and Hinduism. What was even more surprising was that even the pouches storing these weights were strictly regulated by the Lanna 12 zodiac signs. For instance, the Year of the Rat (Jai) required a single-layered yellow-striped pouch, while the Year of the Ox (Plao) had to use a double pouch with a white exterior and yellow interior to act as a talisman warding off bad luck. Because the vegetation and ecosystem of each region differ, the system of animals used to understand and symbolize the world is also entirely different and meticulous. The inspiration that I could conceptualize a new visual artwork using this unfamiliar ecological symbolic system—where the sacred and the profane intermingle—as a motif flashed through my mind.
Inside a glass showcase next to the scale collection, arranged neatly as if carefully storing top-grade, aged Pu'er tea, lay packages of opium tightly compressed and flawlessly wrapped with bamboo leaves and rough paper. Strictly sealed so that the salty moisture of the sea and the damp monsoon of the tropics could not spoil the fatal sap, these tidy packages wore the face of both a standardized currency and a commodity for trade.
Passing that neat showcase, Opium Pillows and Opium Mats specially crafted for the long hours of smoking appeared. These were ergonomically designed implements for those who had to lie at an angle to inhale the opium deeply toward the lamp. According to the explanation, if one lay on the bamboo mat, cleverly woven with gaps to keep the body temperature cool during smoking, resting their head on the 15-centimeter-high hard, painful pillow made of leather, wood, or ceramic, the dreamy hallucinogenic effect of the opium would instantly transform that hard pillow into a bed as fluffy as clouds. Standing in front of that bamboo mat with its cool finish, Shumu showed his characteristic artistic greed, deeply coveting it.
Going up to the second floor, we were overwhelmed by a massive wooden boat, nets piercing the center of the exhibition hall, and an old replica of the 'Mekong Giant Catfish' (Pla Buk), far larger than a human frame. This massive, scale-less freshwater fish reaching 2.5 meters in length and weighing nearly 300 kilograms. Showing us a Google search screen indicating that the word 'Catfish' is used in English to mean a 'Scammer' deceiving people with a fake online identity, An found the cruel irony behind the name of this massive creature fascinating. Joe, who had been quietly listening to the conversation, instantly sketched a sculptural piece anthropomorphizing this very catfish right on the spot. It was a bizarre yet mesmerizing form with the head of a giant catfish and the body of a human. Had he, inspired by An's story, manifested the human condition as a scammer "catfishing" others through his own syntax?
Beyond biological awe, in the past, this massive fish was regarded by the local people as the incarnation of the sacred water spirit. According to the exhibition panel, ancient Chinese believed that Zhuge Liang (Kong Beng), while stationed along the Mekong during wartime, magically created this giant fish by throwing Chinese sausages (Koonchieng) into the river to feed his starving soldiers, hence calling it the 'Kongming fish.' Thai fishermen believed the flesh of this fish glowed golden yellow, and eating it would grant longevity and wisdom. To catch it, one had to offer sacrifices to the 'God of Water' (Chao Pong, Chao Luang) and perform strict shamanic rituals. It was a valuable fish commanding prices up to 300 Baht (approx. 11,400 KRW) per kilogram, but now it faces the threat of eternal extinction due to upstream dam construction and ecosystem destruction.
Beside it lay an extensively collected display of marijuana (cannabis) pipes, like a botanist's illustrated guide. Ranging from ordinary wood and bamboo to water buffalo horns, finely fired ceramics, jade, and even massive Water Pipes, their forms and materials defied imagination. Standing next to a giant bamboo pipe over 1 meter long, mainly used in the Yunnan province of China, someone brought up an interesting anecdote about a tribal chief in an Indonesian village who, warning of the harms of marijuana, burned all the cultivation fields together with the villagers. Jim chimed in, saying he had seen a unique method of drinking alcohol through this water pipe device in Vietnam—where water and smoke mix.
Deep inside the showcase lay bizarre, shamanic pipes and ritual implements that minority shamans might have used to commune with spirits at the edge of hallucinations. While silently peering at those mysterious and grotesque tools, a heavy and profound contemplation regarding the attitude of an artist surfaced among our group. It was a sharp existential insight into the point where the spiritual role of the shaman—the so-called 'Witch'—connecting this world and the afterlife through hallucinations bizarrely overlaps with the role of a modern visual artist.
Someone spoke softly, as if confessing. "As an artist, putting down one's bloated Ego completely is more important than anything else. Sometimes, try imagining yourself as a medium connecting this wounded world to others—a 'Witch.' Just as a shaman receives a deity, only by thoroughly emptying and shedding the arrogant subjectivity within me can the voice of the truth hidden beyond finally pass through my body and come out." To this philosophical reflection, another artist deeply resonated and replied, "That's right. If we don't properly understand the pain and abyss of others, we can never truly listen. That is why I place the core value of art not in the technical flaunting of the medium or dazzling techniques, but in the very act of willingly emptying myself to communicate truthfully with others." This intense conversation was our own heavy pledge and resolution on how we, as artists, should gaze upon and document these wounds of the Mekong, swept away by the violence of colossal capital and the greed of imperialism. An oil painting of Yunnan merchants leading mules and horses heavily laden with cargo along rugged dirt paths, much like the Caravans of the Tea Horse Road, watched over our silent resolve near the display cases.
The end of the exhibition hall featured a collection of traditional clothing from various ethnic minorities that wandered this region, including the Hmong, Karen, Lahu, Lisu, and Akha tribes. However, these brilliant traditional clothes were forcefully put onto Western-style, slender, smooth mannequins of eight-head proportions. The sensational colors, delicate cross-stitch embroidery patterns, and the harmony of dark indigo and red decorations were astounding enough that they wouldn't look out of place if leaped hundreds of years forward onto a modern high-fashion runway. Yet, this glamorous and unrealistic fit was so completely different from the gritty reality and texture of when these people actually wore the clothes loosely while sweating and laboring on rugged mountain slopes that it gave off a bizarre sense of disconnect, despite being the exact same garments.
Among them, what particularly drew my eye was the record encompassing the beliefs of the Mien (Yao) tribe, a Tibetan mountain people. Even though they possessed animistic tendencies worshiping spirits and souls, the iconography of the gods in their paintings took on the shape of deep Chinese Daoism rather than Tibetan Buddhism. According to the panel's explanation, this group, belonging to the Sino-Tibetan language family and calling themselves 'Mien' meaning 'human,' migrated from southern China 90 years ago, passing through Laos to settle in Thailand. While avoiding the derogatory Chinese term 'Yao,' which demeaned them as dogs or barbarians, they paradoxically hybridized their Daoist culture in a bizarre way. An interesting fact is that the Mien tribe, skilled in silversmithing and embroidery, historically accumulated overwhelmingly successful wealth in the opium trade compared to their neighboring highland tribes. Their unfamiliar belief system, intricately tangled as they crossed mountain ranges and borders, delivered a strong and unfamiliar intellectual shock, much like encountering Islamicized Pontic Greeks overlaid with Byzantine culture for the first time.
Inside a display case, an old shop booth cluttered with all sorts of metal pipes and scales was recreated. Jim, without hesitation, stepped right inside that glass booth, perfectly possessing the spirit of a cunning old merchant who had been selling cannabis paraphernalia there for decades. His acting, offering an invisible pipe to us with hands floating in the air and a sly smile on his face, was so perfect down to every expression and gesture that it gave us goosebumps. We burst into laughter at his comical performance and, after leaving a group photo with the blinding sunlight pouring through the window as a backdrop, we exited the museum.
Waiting for us in front of the souvenir shop was a young woman of Hmong descent named Clay, hired to assist with interpretation thereafter. Tall, speaking fluent English, and skillfully commanding the complex dialects of the region, her eyes radiated a strong energy that distinctly set her apart from others. Guided by her, we headed to the 'Hall of Opium,' a massive museum officially established under the leadership of the Thai government, located on the outskirts of Sop Ruak. Hesitant because it was nearing closing time, we hurriedly bought our admission tickets.
(Oh, by the way, we encountered an amusing coincidence in front of the ticket booth. A few days ago, the van driver who went to pick Jim up at the Chiang Rai airport had a commotion where he mistakenly picked up a different white male named 'Jim' and his wife, driving off before realizing the error late and returning to the airport. We had been treating that incident as a delightful happening throughout, and miraculously, we ran into that 'fake Jim' couple again right in front of the ticket booth. Jim approached with a bright smile, cheerfully introducing the couple to our group, and they, too, held their bellies in laughter at this movie-like coincidence.)
At the entrance of this massive museum, into which the state's authority and immense capital were poured, a large poppy flower mascot dressed in the colorful attire of an ethnic minority greeted visitors with a comical smile. Beside that cute character stood a relief of a fish, looking like something out of a myth, painted in vibrant colors. The very fact that opium, which drove countless lives to ruin, was embodied as such a friendly and adorable mascot struck me as a profound dissonance.
As soon as we bought our tickets and entered, what swallowed us was a long, straight artificial cave. Amid pitch-black lighting, human bodies screaming in agony and hallucination were sculpted as massive reliefs on both walls of the cave, letting out silent shrieks. I understood the intention to visualize the entrance to hell, but the execution was too much of a worn-out cliché. It perfectly overlapped with the stereotyped expressions of the wailing statues I had seen in the past on the walls of the Nanjing Massacre Memorial Hall in China.
Passing through the wall of wailing, a massive exhibition hall unfolded, listing the chronology of opium like an encyclopedia. The pacing of the exhibition was vast and heavy, as if the pages of an educational textbook had been directly materialized in three dimensions. From the traces of poppy jewelry and the shapes of Sphinxes recorded on papyrus from 3,000 to 5,000 years ago during the ancient Egyptian, Greek, and Roman eras; to the fatal conspiracy where the wife of a Roman Emperor used opium to eliminate political rivals; to the cruel anecdote of feeding drugs to combat elephants to excite them before driving them into battlefields during the Mughal Empire; and the historical fact that the medicinal effects of opium were first mentioned in a medical book written by Sun Simiao, a chemist of the Chinese Tang Dynasty. The long history of the poppy, which has accompanied the progress and corruption of human civilization, was meticulously recorded.
On one side of the corridor, photographs of poppy seed products—densely sprinkled like sesame seeds on bagels or contained in pepper shakers—were displayed side by side. It was quite fascinating to see these seeds, which contain absolutely zero narcotic properties and are merely ordinary food ingredients adding a nutty flavor, naturally taking their place on the dining table, forming a stark visual contrast to the dark and destructive history of opium.
The climax of the exhibition was the section on the 'Triangular Trade' led by Western powers in the 17th and 18th centuries. A massive model of a 16th-century trading ship occupying the center of the hall magnificently symbolized the greedy sails of Western imperialism that trampled the Eastern continent and plundered vast amounts of silver. In the past, Britain had to pay massive amounts of silver to buy tea and porcelain from China, but by selling cheap cotton textiles mass-produced by the Industrial Revolution to India and selling the opium grown in India back to China, they reversed this massive Flow of Silver to Britain in one fell swoop. The cold historical records of the triangular trade network of slaves and resources connecting Africa, the Americas, and India, triggered by this, were vividly connected through diagrams. British merchants expanded smuggling networks across Asia using Singapore and Malacca as bases, while Western powers at the time enjoyed extraterritorial privileges and trampled upon the governance of Asia. British colonial enterprises like the Borneo Company monopolized the trade of timber and resources along the rivers of this Myanmar borderland, endlessly expanding their influence.
Reaching this section, Jim became exceptionally talkative, pouring out vast historical knowledge like a fish meeting water. The fact that Western merchants who pierced through Guangzhou stayed only during the trade wind season, retreating to the Portuguese colony of Macau in winter to enjoy luxurious social lives. In the massive display case next to the trading ship model, 1.6-kilogram (1 Joi) round opium lumps were carelessly piled up, recreating the scene of them flowing into China like mountains. The dark, primitive opium lumps stripping their reality completely bare. Their explicit, round physical properties, lumped together like the hardened intestines of beasts or dark red blood clots congealed on a slaughter battlefield hundreds of years ago, exuded a chilling, overwhelming presence like a black hole of madness that mercilessly sucked in the reason and souls of tens of millions of people. Jim fluently continued his story about how these ruthless lumps drove the fate of a massive empire into the abyss of ruin, and the trade routes of Western merchants who accumulated wealth while their morality was thoroughly paralyzed.
Along the walls of the exhibition hall, the monarchs and merchants of the West and Asia who appeared in these barbaric centuries stood as wax figures, testifying to the dark footprints they left behind. The Daoguang Emperor of the Qing Dynasty, even in the face of the horrifying crisis of national treasury depletion, ultimately resisted by refusing to legalize opium; Deng Tingzhen, the Viceroy of Guangzhou, along with Lin Zexu, received the punishment of exile for failing to stop the opium trade. On the other hand, Queen Victoria of Britain, who ascended the throne at 18 and fought the First Opium War, expressed deep satisfaction with the military victories that expanded her territory worldwide. Down to the portrait of Empress Dowager Cixi, who later wielded power behind the curtain, the diverging fates of those who led the vortex of history approached heavily.
Soon, like the inevitability of history, a large map illustrating the horrors of the Opium War and the movement routes of troops depicting Britain's ruthless invasion, along with detailed engravings from the Illustrated London News depicting the fierce naval battle of Fatsham Creek in 1857 and the Chair Coolies of Hong Kong, filled our vision. The narration flowing through the video heavily highlighted the 'Treaty of Nanjing' that ended the First Opium War in 1842. "Britain, receiving the cession of Hong Kong Island. As a result of the 'free trade' won by the Western powers, the number of addicts in China reached 12 to 13 million by 1838, and a once brilliant civilization lost its pride and had to endure '155 years of shame' as slaves to opium." This catastrophe led to the Taiping Rebellion, raised by millions of people suffering from economic collapse, and the Boxer Rebellion in 1900, which Mao Zedong defined as the beginning of modern Chinese history and the fuse of the revolution. The horrifying engraving pictures of the French army and allied forces marching toward Beijing testified to that blood-soaked era of violence.
After the Chinese Communist Party's strict opium crackdown in 1951, production centers rapidly shifted to Indochina and this Golden Triangle. France, ruling Indochina, supported Hmong opium production and collected taxes to fund the war against the independence army. During the Cold War, the US CIA secretly supported the drug trafficking of right-wing armed groups like the Corsican Liberation Front and the KMT 93rd Division to counter the Soviet Union and the Chinese Communist Party. As a result of this violent geopolitics, all the mountains in northern Thailand, Laos, and Myanmar bloomed fully with poppy flowers. In the 1967 Opium War section, the atrocious history was meticulously recorded: how the legendary drug lord Khun Sa engaged in a battle when he refused the tax demands of the KMT 93rd Division while trying to transport 16 tons of opium, and how General Ouane Rattikone of the Lao government forces mobilized even T-28 bombers to fiercely bombard both troops along the Mekong River and monopolize the opium for himself.
Suddenly, a door leading into the time of Thailand's past appeared, accompanied by a sign reading 'Siam: Rattanakosin Era'. A village of farmers who sustained their lives cultivating opium and their living environment were recreated with a spine-chillingly precise 1:1 scale set. The gritty reality of the set stood out, looking as if the timber and tools actually used in farmhouses had been torn out and moved there exactly as they were.
A series of Boiling Opium manuals detailing the process of boiling the black sap collected from the farm and refining it through fine cloth into a product was depicted with obsessive detail. It recorded the bizarre recipe of boiling water in a heavy iron wok, adding raw opium, boiling and straining it over ten times until it became like caramel, and then mixing in stewed pork skin to enhance the flavor. According to the exhibition's explanation, even after the constitutional monarchy reform in 1932, opium tax revenues continued to decrease until 1944, when they became massive again, accounting for 21% of national finance. When trade was cut off due to World War II, the Thai government, through young officials like Swaeng Chamnankit, even went as far as directly purchasing opium in this Doi Tung region to control legal addicts within the country. It was a somewhat over-the-top presentation that raised the skeptical thought, 'Is there really a reason we have to study even the refinement process of mixing pork skin into opium in such detail?' but there was a certain interest in peeking into the harsh lives of the common people who cultivated barren mountain slopes to survive. In the area highlighting the active role of the Thai royal family, the noble achievements of the figure known as the 'Princess Mother' (Mae Fah Luang), who successfully lowered opium dependency by restoring forests and supplying medical care and alternative crops to the mountain tribes in the Doi Tung region, were sublimely recorded.
However, as the exhibition transitioned into the modern era, it abruptly took on explicit colors of propaganda, testing our patience. A section intended to warn of the horrific side effects and social harms of drugs by borrowing installation techniques from contemporary art. Passing through a corridor lined with dozens of anti-drug campaign posters that could be pulled out like slides in a cinema poster collection, past a text panel riddled as if with bullet holes, a mannequin of a young child terrified and suffering amidst the violence of drug-addled parents was receiving a spotlight. In the face of that explicit and one-dimensional emotional appeal, I felt profound vertigo and stress. Even in front of the tragic story of a 10-year-old boy named 'Pon'—the climax of the exhibition—who dreams of becoming a soccer player but is abandoned with neither parents nor a future, inheriting only the HIV virus passed from his father's heroin needle to his mother and then to him, my heart was not moved; rather, only a discomfort remained, as if I had been forced to watch a government moral textbook propaganda film for an hour.
Sharp criticisms regarding this curation went back and forth among our group. "The overall message of this museum sounds like a massive 'Excuse' attempting to conceal the violence of colossal capital or imperialism," someone pointed out. Instead of deeply diagnosing the tragedy of addiction from the macro perspective of structural social contradictions or Public Health, the exhibition's attitude of cleverly dismissing the responsibility onto the individual addict's moral hazard or intelligence was extremely displeasing. It was as if the cheap, compassion-lacking depiction I saw in the middle of an exhibition hall in a museum in Mong La—where a drug addict mannequin was forcefully dressed in a Western heavy metal t-shirt to incite biased hatred—was being identically repeated in this massive royal museum. No one would deny the proposition that drugs are harmful. However, in the 21st century, an era where tens of thousands of streams of digital information pour out every second, an exhibition design that so shallowly mocks human vulnerability is a thoroughly failed approach. If they merely inflated the physical size of the results of a knowledge encyclopedia search that pours out with just a few words typed into a Google search bar, and moved a one-dimensional narrative of enlightenment entirely intact into a massive exhibition hall built by pouring immense capital and taxes, where exactly does the curatorial raison d'être of this space lie?
When we exited with a sense of regret, the opium souvenir shop planned by the museum side was already firmly closed, its shutters pulled down. How countless creative and provocative goods could they have produced utilizing this fascinating yet dangerous narrative of a forbidden drug? A lazy, bureaucratic planning level of merely printing crude graphics on white t-shirts could not possibly open the wallets of the visitors. The impoverished imagination of this space, which trapped innovative items that could have been a great business into an incompetent administrative frame, making it shut its own doors, left a bitter taste until the end.
When we returned along the darkened road to our modest accommodation in Chiang Saen, what saved me were the small, fragile lives. A cat family being lovingly cared for by the female staff at the hotel's front desk. A mother cat, looking sadly youthful yet limping with a deformed left ankle, and two very small kittens, like balls of cotton that had barely opened their eyes, were guarding the mat in the lobby. Every time I opened the sliding doors of the hotel after a grueling day of exploration, the quiet, wheezing breaths exhaled by these fragile creatures instantly disarmed my heart, frozen by the cold border air. Sometimes, when the cats were in deep sleep and I couldn't pet them, I even felt a considerable sense of regret.
Pulling out ice-cold Chang beers from the small refrigerator next to the front desk soon became a regular ritual whenever our group gathered to chat. Jim was particularly unable to leave the side of this cat family. His sad eyes, having recently lost a beloved pet cat he had cherished for a long time, were pouring out deep compassion toward the limping mother cat and the squirming kittens. The mother with mackerel tabby patterns, her firstborn, and the youngest, black as pitch. When I absentmindedly called toward the black one, "Kiki," Jim firmly shook his head and corrected me. "No, this one's name is Ash." A name perfectly bestowed upon that small creature. A useless yet melancholic worry suddenly struck my heart—how much our emotional cartilage would ache when we returned to our respective homes a few days later, if we grew too deeply attached to these little ones during the remainder of the journey.
Dinner took place at a small stall table in the Night Market, where the cool night breeze from the Mekong River blew in. In the darkness of the riverbank, where grilled fish on charcoal and the smell of spices scattered acridly, those drinking beer and those drinking cold sparkling water mingled naturally without the barriers of ideology or language. Over the murky, muddy waters of the Mekong, the massive casino neon signs of Laos swayed like ghosts, and we endlessly poured out heavy thoughts about the history of the Golden Triangle intersecting three borders, myths, the fleeting greed of humans, and wounded Mother Nature until past midnight. This contradictory, massive night on the riverbank was thus quietly sinking into the warm breaths of fragile cats licking their wounds, along with the cold dew falling, erasing the old bloodstains of imperialism.
골든 트라이앵글의 지층: 3월 1일, 매혹과 야만이 교차하는 세 개의 국경
메콩강 유역의 건기가 절정을 향해 치닫는 3월 초의 치앙샌(Chiang Saen)은, 본래 아침저녁으로 제법 쌀쌀한 기운이 감도는 시기다. 그러나 올해의 새벽은 단순한 계절적 서늘함을 넘어, 전 지구적인 이상 기후가 몰고 온 탓인지 평년의 궤도를 훌쩍 이탈한 이례적인 한기를 뿜어내고 있었다. 뼛속까지 스며드는 묵직하고 차가운 새벽 공기가 숙소의 얇은 문틈을 비집고 들어와 살갗에 날카롭게 닿았다. 치앙샌의 아담한 구도심 골목, 메콩의 강변으로부터 한 블록 떨어진 내륙에 자리 잡은 이 숙소는 오랜 세월 도시를 굳건히 보호해 온 낡은 성벽의 안쪽에 고요히 자리하고 있었다. 방문을 열었을 때 거대한 강물이 굽이치는 스펙터클한 풍경이 곧바로 시야에 쏟아져 들어오지는 않았지만, 촉각으로 전해지는 이 무겁고 축축한 대기의 질감만으로도 거대한 수계(水系)가 성벽 너머 지척에서 짙은 숨을 쉬고 있음을 본능적으로 감각할 수 있었다.
오늘은 이 조용한 치앙샌의 성벽을 벗어나, 북쪽으로 차를 타고 30분 남짓 달려야만 그 진짜 민낯을 내어주는 솝 루악(Sop Ruak)으로 향하는 날이다. 태국과 미얀마, 그리고 라오스라는 세 개의 이질적인 국가가 하나의 호흡으로 맞닿고, 탁한 흙탕물을 쉼 없이 실어 나르는 메콩강이 루악강과 격렬하게 교차하는 곳. 과거의 치열했던 영토 전쟁과 붉은 아편의 매혹, 그리고 수많은 소수민족의 디아스포라를 겹겹이 품은 채 묵묵히 대지를 적셔온 그 악명 높고도 묘한 '골든 트라이앵글(Golden Triangle)'의 심장부로 걸어 들어가는, 본격적인 답사의 첫날이 밝았다.
오전 10시, 다국적 예술가들로 구성된 우리의 답사 팀이 밴에 올랐다. 리더인 조(Joe)를 필두로, 태국인 큐레이터 피라몬(Piramon), 치앙마이의 복합매체 설치작가 슈무(Shumu), 베트남의 큐레이터이자 필름 사진가인 안(An Tran), 방콕에서 20년 넘게 거주 중인 영국인 사진가이자 영상 감독 짐(Jim), 뉴욕에서 18년간 베이시스트로 활동하다 지금은 방콕에서 미디어 아트를 가르치는 작가 에이지(Eiji), 운남계 미얀마-태국인 세라믹 작가 소유(Soe Yu), 이탈리아 출신의 사진 설치작가 피에트로(Pietro), 그리고 마케팅 회사에서 전업하여 최근 이탈리아 전시를 준비 중인 회화 작가 페아(Pare), 그리고 나까지. 우리는 이 다양한 시선을 지닌 아홉 명의 동행자들, 그리고 훗날 내가 제안하여 우리 팀의 열 번째 멤버로 기꺼이 품기로 한 숙소의 작은 고양이까지, 보이지 않는 끈으로 묵묵하게 연대하며 여정의 닻을 올렸다.
쾌적한 에어컨 바람이 맴도는 밴 안에서, 끝없이 이어지는 아스팔트 위로 일렁이는 태국의 지독한 아지랑이를 창밖으로 내다보던 짐이 무심코 중얼거렸다. "이 숨 막히는 열기(Heat)라니. 차라리 시원한 바닷바람이 부는 마이애미 같은 날씨가 간절하네요." 새벽의 서늘한 한기가 걷히기가 무섭게, 바깥의 대기는 마치 용광로처럼 거세게 끓어오르기 시작했다. 짐의 시선 끝에는 어제 우리가 차를 타고 지나쳐온, 강 건너 라오스 땅에 기형적으로 들어선 '포켓 시티(Pocket City)' 형태의 소규모 계획도시 모델하우스들이 뜨거운 지열 위로 신기루처럼 기괴하게 일렁이고 있었다. 쉴 새 없이 들어서는 호텔들과 이미 확정된 개발 계획들. 끝없는 욕망으로 팽창하는 얄팍한 자본의 풍경은 이 메콩의 무시무시한 건기 열기와 묘하게 닮아 있었다. 짐은 창밖을 향해 턱을 까딱이며 덧붙였다. "제 아내는 저런 장밋빛 개발 계획들을 절대 믿지 않아요. 그저 묵묵히 갈 길을 갈 뿐이죠." 에어컨의 차가운 바람 속으로 그의 허탈한 목소리가 흩어졌다.
우리가 먼저 당도한 곳은 솝 루악으로 향하는 길목, 강변에 자리 잡은 매우 세련된 카페였다. 이 거친 국경지대와는 어울리지 않는 모던한 인테리어와 '오렌지 아메리카노' 같은 이색적인 메뉴들이 시선을 끌었다. 일행이 10명이나 되어 1층의 한 공간에 다 같이 앉을 수가 없자, 우리는 1층의 여러 테이블에 뿔뿔이 분산되어 자리 잡았다. 2시간 남짓 이곳에서 머물 줄 알았다면 차라리 숙소에 남아 노트북으로 밀린 일들을 처리했을 텐데 하는 짙은 아쉬움이 스쳤지만, 이내 그 쾌적한 공간이 주는 이질적인 여유에 몸을 맡겼다.
테이블 위에서는 피라몬과 짐의 주도하에 '인공지능(AI) 기술과 예술적 주체성'이라는 현대적인 화두가 뜨겁게 달아오르고 있었다. 대화는 단순한 예술의 위기를 넘어 철학적이고 윤리적인 논쟁으로 확장되었다. "저는 제 얼굴이나 이름 같은 개인 정보가 무단으로 AI 데이터 스택에 노출되는 것을 절대 원치 않습니다. 일정한 통제권이 필요해요." 피라몬이 단호하게 입을 열었다. 그녀는 최근 자신의 개인적인 의상 및 의료 테스트 기록을 AI에 입력했다가, 그 내밀한 정보가 데이터 셋에 고스란히 남아있는 것을 발견하고 경악했던 한 연구자의 섬뜩한 사례를 들려주었다. 에이지가 씁쓸한 목소리로 거들었다. "어제 제 비행기 티켓을 이용해 이미지를 생성하는 AI 기능을 써봤는데, 기괴하게도 생성된 이미지 결과물에 제 비밀번호가 떡하니 튀어나오더군요. 있을 수 없는 일입니다. 저는 AI를 철저히 '이걸 해라', '저걸 검색해라' 식의 수동적인 명령 도구로만 제어해야 한다고 믿습니다."
대화의 심연은 현대 사회의 병폐인 '외로움의 전염병(Loneliness Epidemic)'으로 옮겨갔다. 짐은 사방에서 우리의 이미지를 수집하는 최근의 목걸이 형태 AI 기기를 일종의 스파이에 비유하며 열변을 토했다. "사람들이 고립될수록 실제 친구 대신 이런 알고리즘과 관계를 맺고 안식처를 찾으려 합니다. 대화와 고민을 모두 기록당하면서도 말이죠. 그것이 인류를 서로 분리시키고 진정한 연대와 결속(Unionize)을 방해하는 가장 무서운 함정입니다. 저는 제 데이터가 규제 없이 수집되는 것을 원치 않아요."
"사람들은 흔히 AI를 망치(Hammer) 같은 도구라 부릅니다." 누군가 덧붙였다. "망치로 테이블을 칠 수도 있고, 사람을 공격할 수도 있죠. 하지만 지금의 AI는 신화 속 토르(Thor)의 망치처럼 우리가 제어할 수 없는 번개를 부르는 미지의 힘입니다. 우리가 작동 원리를 온전히 지배하지 못한다는 것, 그것이 공포의 본질입니다." 누군가 조심스레 의견을 보탰다. "어느 시점에는 우리가 도구가 되고, AI가 우리에게 명령을 내리는 주체가 될지도 모르죠. 개념적으로는 이미 우리가 AI의 노예가 되어가고 있는지도 모릅니다." 예술이 인간성의 마지막 보루라 믿어왔던 안(An)은 AI를 조작하여 익숙하면서도 끔찍하게 낯선 이미지를 만들어내는 존 라프만(Jon Rafman)의 작업을 언급하며, 무에서 유를 창조하는 생성형 AI 앞에서 인간이 과연 얼마나 주체성(Agency)을 유지할 수 있을지 회의감을 드러냈다. 그녀는 포토샵의 이미지 수정 AI 정도는 찬성하지만, 데이터 센터의 열기를 식히기 위해 엄청난 수자원의 낭비(Waste of water)를 초래하고, 창작자의 개성을 압도하여 '크럼(Crumb)'이나 '롭(Loab)' 같은 기괴한 AI 괴물들을 탄생시키는 현재의 맹목적인 흐름에 날 선 비판을 가했다. 학술 연구에 AI 사용이 허용되더라도 모든 프롬프트와 데이터 스택을 투명하게 공개해야 한다는 석사 과정의 새로운 규정들까지 얽히며, 이 낯선 기계가 가져올 파국적 윤리에 대한 논의는 끝없이 이어졌다.
이 첨예한 지적 논쟁 너머로 페아(Pare)의 어딘가 익살스러운 모습이 눈에 들어왔다. 그녀의 머리 위에는 형태를 가늠하기 힘든 독특한 스타일의 챙 모자가 얹혀 있었다. 며칠 전 치앙라이에서 득템했던 모자와는 확연히 다른, 또 다른 미학적 취향이 묻어나는 소품이었다. 공간과 사물의 디테일을 단숨에 낚아채어 자신의 것으로 소화해 내는 화가 특유의 비상한 눈썰미에 절로 미소가 지어졌다.
정오 무렵, 우리는 드디어 30분의 주행 끝에 메콩강과 루악강이 합류하여 진정한 골든 트라이앵글의 꼭짓점을 이루는 솝 루악 선착장에 당도했다. 뱃머리 옆으로는 거대한 황금빛 불상이 국경의 탁한 강물을 굽어보며 자비로운 미소를 짓고 있었다. 선착장에 세워진 투어 맵의 안내판에는 뱀처럼 구불거리는 루악강 안쪽으로 깊숙이 파고드는 뱃길이 선명하게 그려져 있었다. 본래의 계획은 보트를 타고 미얀마 파라다이스 리조트 쪽 루악강의 좁고 은밀한 수로 깊숙이 침투하는 것이었으나, 국경 수비대의 삼엄한 통제로 인해 지도 위에 점선으로 표기된 일반적인 관광 루트만을 에둘러 돌아야 한다는 아쉬운 통보를 받았다. 지도 위에 인위적으로 그어진 얄팍한 국경선이 대자연의 유기적인 흐름을 어떻게 폭력적으로 단절시키는지를 체감하는 첫 번째 순간이었다.
보트에 오르기 전, 선착장의 배 렌탈 회사 여직원이 탑승객들의 얼굴을 향해 기계적으로 카메라 셔터를 눌렀다. 삼엄한 국경지대인 만큼 단순한 신원 확인용 기록 사진이려니 생각하며 무심히 배에 올랐다.
기다란 보트가 거친 모터 소리와 함께 물살을 가르자, 태국 쪽 강변과는 너무도 이질적인 풍경이 망막을 강타했다. 강 건너 라오스 보깨오(Bokeo) 주의 경제특구 구역은 마치 심시티 게임의 기괴한 버그처럼, 울창한 정글 한가운데에 고층 빌딩과 번쩍이는 카지노가 거대한 신도시처럼 기형적으로 솟아오르고 있었다. 풍경을 유심히 응시하던 짐이 헛웃음을 지으며 탄성을 내뱉었다. "마치 미니 홍콩 같지 않나요?" 최근 라오스 쪽을 직접 다녀왔다는 짐은, 자신이 겪어본 전 세계의 출입국 관리소 중 그곳이 가장 럭셔리한 최고급 호텔 같았다고 덧붙였다. 라오스라는 국가의 느릿한 경제 성장 지표로는 도무지 설명되지 않는 이 천지개벽의 배후에는, 2007년 라오스 정부로부터 99년의 토지 임차권을 획득하여 킹스 로만스 카지노(Kings Romans Casino)를 세운 중국계 기업의 거대 자본이 똬리를 틀고 있었다. 도박, 인신매매, 마약 등 온갖 초국가적 범죄의 온상으로 지목되며 국제적 제재를 받는 이곳을 향해, 태국의 수많은 사람들이 매일 밤 일확천금의 신기루를 좇아 배를 타고 강을 건너고 있었다. 자본의 탐욕과 카지노, 그리고 과거의 아편이라는 키워드에 짐은 유독 깊은 흥미를 보였다. 반면 보트가 태국 쪽으로 선회를 하자, 관광객의 발길이 끊긴 강변에는 초미니 파인애플을 파는 낡은 노점상과 서서히 수면 아래로 속절없이 침몰해 가는 낡은 배 한 척만이 묵묵히 정지된 시간을 견디고 있었다.
모든 일정을 마치고 한국으로 돌아와 자료를 정리하던 중, 나는 이 솝 루악의 보트 위에서 채음했던 오디오 파일을 다시 열어보고 깊은 경탄에 휩싸였다. 이번 여행의 자연 채음을 위해 알리익스프레스에서 7달러(약 9,310원)를 주고 산 조악한 외장 녹음기를 치앙라이의 호텔 정원에서 야심 차게 켜두었을 때는 기기 조작 미숙으로 아무것도 남기지 못한 채 헛수고로 끝났었다. 그런데 보트 위에서 그 녹음기를 다시 켜서 무심코 녹음했던 이 파일 안에, 그토록 채집하고 싶었던 이름 모를 새의 지저귐이 기적처럼 아주 선명하게 각인되어 있었던 것이다. 보트의 거칠고 시끄러운 모터 소음조차 뚫고 들어온 이 섬세하고 날카로운 파동. 대체 어떤 새의 소리가 날아들어 이토록 맑게 맺힌 것일까?
이 파일을 메시지로 조에게 보냈을 때, 그는 단 1초의 망설임도 없이 답을 내놓았다. "นกเอี้ยงด่าง (Siamese Pied Starling, 샴 얼룩 찌르레기)네요." 조의 감각은 평범한 인간의 한계를 아득히 초월해 있었다. 그것은 단순히 청력 능력이 뛰어나다는 1차원적인 의미가 아니었다. 일반인들에게는 그저 뭉개진 소음의 덩어리로 스쳐 갈 소리의 파편들을, 자신이 평생에 걸쳐 머릿속에 축적해 온 방대한 동식물 데이터베이스와 순식간에 대조하여 종(種)을 식별해 내는 압도적인 지식의 '해상도(Resolution)' 문제였다. 남들보다 수백 배 확대된 지식의 시야로 그 차이를 하나하나 들춰보며 정보의 숲을 자유롭게 유영할 수 있는 능력. 그의 머릿속에 펼쳐진 거대한 생태 지도의 해상도 앞에서는 보트의 모터 소리조차 한 마리 새의 선명한 존재감을 지우지 못했다. 아마도 이 새는 빠르게 달리는 보트를 아슬아슬하게 스쳐 지나갔거나, 혹은 우리가 미얀마 국경 근처에 배를 멈추고 타국을 관조할 때 강을 넘어 날아온 녀석일지도 모른다. 이념과 자본이 그어놓은 삼엄한 국경선도, 하늘을 가르는 저 작은 새의 생태적 질서 앞에서는 한없이 무의미한 인간의 덧없는 장난질에 불과했다.
보트 투어를 마치고 선착장에 내리자, 배에 탈 때 사진을 찍었던 바로 그 배 렌탈 회사의 여직원이 우리에게 다가왔다. 국경의 신원 확인용 기록인 줄 알았던 내 얼굴 사진은 어느새 MDF(합판) 조각에 정교하게 프린트되어 붙여진 채, 100바트(약 3,800원)짜리 훌륭한 기념품으로 둔갑해 나를 기다리고 있었다. 그 영리하고도 뻔뻔한 상술에 우리 일행의 절반 이상이 유쾌하게 웃으며 지갑을 열었고, 슈무는 이 MDF 기념품을 손에 쥐고 훌륭한 사업 아이템이라며 원가를 셈해보는 듯 흥미로운 눈빛을 반짝였다.
점심은 유명하다는 이탈리아 피자집에서 해결했다. 이탈리아인 피에트로에게 사람들의 호기심 어린 시선과 질문이 쏟아졌고, 그는 신이 난 듯 유쾌하게 대화를 이끌었다. 메뉴판에는 이탈리아 본토 사람이라면 결코 용납하지 못할 법한 끔찍한 변형 메뉴들이 도사리고 있었지만, 서브된 피자와 바질 스파게티는 꽤 훌륭했다. 149바트(약 5,662원)짜리 글라스 와인을 곁들이며 누군가 "이 피자 맛, 정통 이탈리안으로서 괜찮은가요?"라고 묻자, 피에트로는 찰나의 기묘한 정적을 두더니 이내 "음식이 아주 괜찮네요!"라며 흔쾌히 답했다. 그 1초의 미세한 정적이 의미하는 바가 타국에 대한 관대한 문화적 타협이었는지 진심이었는지 잠시 궁금했지만, 어쨌든 이탈리아인의 공식적인 검증을 통과했다는 사실에 우리는 안도하며 만찬을 즐겼다.
식당의 벽면에는 캄보디아의 버스와 배 등 모든 타입의 대중교통망을 런던 언더그라운드의 튜브(Tube) 지도처럼 유쾌하게 패러디하여 시각화해 놓은 '캄보그라운드(CAMBOGROUND)'라는 위트 있는 그래픽 맵이 붙어 있었다. 복잡한 정보의 위계를 과하지 않고 효율적으로 뇌리에 꽂아 넣는 그 탁월한 인포그래픽을 보며, 예전 수원 국제사진축제를 기획할 당시 수많은 베뉴(Venue)들의 동선을 튜브 디자인을 차용해 맵핑하려 고군분투했던 기억이 아스라이 스쳐 지나갔다.
점심을 마치고 우리는 솝 루악 선착장 부근에 위치한 '하우스 오브 오피움(House of Opium)'이라는 사립 박물관에 들어섰다. 입구의 기념품 숍에는 비누를 섬세하게 조각해 꽃 모양으로 만든 향기로운 기념품들이 좌판에 쌓여 있었다. 그곳에서 방콕에서 온 작가들의 눈길을 사로잡은 기묘한 물건이 있었다. 나무를 톱날로 정교하게 베어 만들어 마디가 자유롭게 움직이는 목각 뱀 장난감이었다. 빨간 혀를 날름거리는 그 유연한 조각은 어두운 곳에서 보면 영락없이 진짜 살아있는 뱀처럼 보였다. 이제는 쉽게 구할 수 없는 수공예품이라며 조와 몇몇이 신기해하며 지갑을 열기에 나도 덩달아 하나를 샀고, 골든 트라이앵글 지도가 자수로 새겨진 티셔츠와 여행 내내 유용하게 쓸 튼튼한 에코백도 하나 장만했다. 그리고 상가 깊숙한 안쪽에서, 족히 20년은 먼지를 뒤집어쓴 채 잊혀 있던 작은 나가(Naga) 조각 하나를 발굴해 냈다. 뱀의 형상을 한 그 정령은 기이하게도 입에 뾰족한 화살을 물고 있었다. 왜 신성한 동남아시아의 수호신이 입에 무기를 물고 있는 것일까? 그 조각이 품은 주술적 의미의 기원을 풀어보고 싶었다. (며칠 뒤 조에게 이 조각을 보여주자, 그의 눈은 잃어버린 보물을 발견한 듯 예리하게 반짝이며 "아, 대체 이걸 어느 구석에서 찾아낸 거예요?"라며 흥분을 감추지 못했다.)
한 개인의 광적인 수집벽이 빚어낸 이 거대하고도 기괴한 아카이브 박물관 초입, 아편에 얽힌 태국 산악 부족들의 낡은 전설(Poppy Tales from the Hill Tribes)을 빽빽하게 적어놓은 패널 앞에서 우리는 걸음을 멈췄다. 글귀에는 두 가지 이질적인 기원 설화가 적혀 있었다. 아름다운 아카(Akha)족 처녀가 일곱 남자의 구애를 받다 그들의 다툼을 막고자 스스로 목숨을 끊은 뒤, 그녀의 심장이 묻힌 자리에서 피어난 매혹과 고통의 꽃 이야기. 그리고 또 다른 전설은, 지독한 체취 때문에 일평생 외롭게 살다 죽은 노파의 유언에 따라 교차로에 묻힌 시신에서 기이한 식물이 싹텄는데, 노파의 가슴에서는 담배가, 그리고 성기(Private area)에서는 아편이 피어났다는 롸(Lua)족의 전설이 기록되어 있었다. 이 텍스트를 굳은 표정으로 읽어 내려가던 누군가 냉소적으로 지적했다. "매우 남성 중심적(Male-centric)인 관점이네요. 인간을 파괴하는 이 중독성 물질에 대한 기원과 책임을 온전히 여성의 신체에 전가하고 죄악시하는 치졸한 서사입니다." 그 날카로운 젠더적 비판에 우리는 깊이 고개를 끄덕였다. 안(An)은 이번 여정에서 아편 역사의 산증인인 현지의 고령 여성(할머니)을 인터뷰할 계획을 조심스레 꺼내놓으며, 그녀가 카메라의 렌즈에 부담을 느끼지 않도록 아들의 도움을 받아 오직 오디오(Audio) 기록으로만 채록하여 글로 옮기겠다는 사려 깊은 접근 방식을 공유했다.
그 패널 앞에서 소유는, 이 년 전 치앙라이에서 열린 타일랜드 비엔날레(Thailand Biennale)에 바로 이 아편 신화를 모티브로 한 세라믹 작품을 출품했었다며 자신이 지닌 디아스포라의 궤적을 덤덤히 고백했다.
소유는 현재 태국 현대미술계가 가장 뜨겁게 주목하는 차세대 대표 작가 중 하나다. 한국의 삼성이 후원하는 신진작가상 프로그램이 아시아 전역으로 확대되면서 그녀가 영예로운 대표 작가로 선정되었고, 이를 계기로 태국을 넘어 국제적인 인지도를 탄탄하게 넓혀가고 있었다. 에이지(Eiji)도 익히 잘 아는 일본의 유력 갤러리와 전속 계약을 맺었으며, 해당 갤러리는 그녀의 작품을 꾸준히 소장하며 전폭적으로 지원하고 있었다. 특히 올해 베니스 비엔날레 기간에 아피난 포시야난다(Apinan Poshyananda, 방콕 비엔날레의 핵심 인물)가 기획하는 '글로벌 사우스(Global South)' 작가들의 굵직한 기획 전시에도 소유의 이름이 당당히 포함되어 있었다. 얼마 전 우연히 마주친 기자회견 기사에서 보았던 그녀의 당찬 모습이 떠올랐다.
그토록 화려한 스포트라이트를 받고 있음에도 불구하고, 소유는 결코 거만하거나 자신을 뽐내려 들지 않았다. 유쾌한 농담과 소탈한 웃음 속에서도 작업에 대한 뜨거운 애정과 진지한 열정이 자연스레 묻어났다. 다행히(?) 그녀는 늦은 시간까지 술을 즐기는 주류(酒類) 파에 속해 있었기에, 우리는 일정이 끝난 밤마다 맥주잔을 기울이며 속 깊은 대화를 나눌 기회가 비교적 자주 있었다. 그녀는 쏟아지는 전시 스케줄과 국제 레지던시 참여 등으로 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지내고 있었고, 이번 베니스 전시에 대해서도 "새로 작업할 여유가 없어서, 갤러리가 이미 소장하고 있는 제 기존 작품을 보낼 예정이에요. 그 작품은 이미 제 손을 떠나 없거든요. 갤러리에서 바로 베니스로 보낼 거예요."라며 쿨하게 웃어 보였다. 이토록 긍정적이고 단단한 내면을 가진 훌륭한 작가를 만날 때면 나 역시 덩달아 맑고 좋은 에너지를 수혈받는 기분이 든다.
그녀의 할아버지는 1950년대 중국 윈난(Yunnan) 지역에서 활동하던 국민당(KMT) 군대의 일원이었다. 내전에서 패배한 후 생존을 위해 대만을 포기하고 라시오(Lashio) 군 캠프를 거쳐 이곳 골든 트라이앵글의 험준한 산악지대로 무장 이주한 수많은 잔당 중 하나였다. 소유의 아버지는 작년에 할머니의 장례식에 참석하러 미얀마의 라시오에 직접 다녀오기도 했다. 코캉(Kokang) 지역 사람들은 미얀마 샨 주(Shan State) 북부에 거주하지만 태국계나 버마계가 아닌 한족(Han Chinese)의 핏줄을 이어받았고, 자신들만의 정규군에 버금가는 군대를 보유하며 아편 무역으로 무기를 구입해 독자적인 자치 세력을 구축해 온 집단이다. 그 유명한 '아편의 여왕' 올리브 양(Olive Yang)이 코캉 카퀘예(KKY, 방위군)를 이끌며 골든 트라이앵글을 호령했던 전설적인 인물이 아니던가.
"영국 다큐멘터리의 거장 아드리안 카웰(Adrian Cowell)의 1973년 필름을 보면, 젊은 30대 시절의 로싱한(Lo Hsing Han)과 쿤사(Khun Sa)의 실체가 얼마나 날것 그대로 담겨 있는지 알 수 있죠. 당시엔 미얀마 정부와 국민당 잔당, 공산주의 세력과 수많은 소수민족 무장 단체들이 얽히고설켜 가족끼리도 총을 겨누는 지독한 혼돈의 시대였습니다." 누군가 거들었다. 놀랍게도 소유의 조부는 바로 그 악명 높은 마약왕 로싱한의 휘하에서 요리사로 일했다고 했다. 냉전 시대의 복잡한 이데올로기 속에서 협력과 배신을 반복하며 부를 축적했던 로싱한 역시, 그녀의 할아버지가 끓여낸 윈난의 뜨거운 국물을 마시며 이 국경의 험로를 개척하고 거대한 욕망의 제국을 건설했을 것이다. 미얀마 샨 주에서 태어나 윈난계 중국인(윈난이라고 해서 모두 한족이라 단정할 수는 없다. 전통적으로 티베트-버마계 민족이 섞여 살던 복합적인 층위의 땅이므로)과 미얀마인의 정체성을 겹겹이 두르고, 현재는 태국의 메사이(Mae Sai) 국경지대에서 삶을 꾸려가는 그녀. 아버지는 양곤에, 어머니는 방콕에 살고 있다는 그녀의 가계도는 그 자체로 이데올로기와 국경에 의해 잔혹하게 찢겨나간 골든 트라이앵글의 복합적인 현대사를 완벽하게 압축하는 텍스트였다. 방콕의 어느 붐비는 미얀마 식당에서 유난(윈난)식 음식을 팔고 있었다는 그녀의 이야기를 들으며, 훗날 그녀와 그녀의 늙은 조부모가 통과해 온 그 비극적이고도 거대한 이주의 역사를 깊이 기록해 보리라 다짐했다.
전시장 안쪽은 솜니페룸(Papaver Somniferum, 수면을 유발한다는 뜻의 라틴어로 50-150cm까지 자라는 쌍떡잎 식물)이라 불리는 양귀비 식물의 생물학적 모형부터, 남성의 성기가 기괴하게 과장된 다산의 목각 조각들까지 빼곡하게 들어차 있었다. 특히 시선을 끈 것은 날이 선 둥근 채취용 칼(Scraping Knives)과 진액을 담아두던 작고 섬세한 수공예 케이스들의 방대한 컬렉션이었다. 칼의 손잡이 하나하나, 진액을 담는 대나무와 뼈로 만든 통 하나하나의 형태가 이토록 다양하게 파편화되어 있다는 사실이 경이로웠다.
한쪽 벽면에는 아편 수확의 전 과정을 파종부터 채취까지 1년의 농사 달력(Socio Agricultural Calendar)처럼 세밀하게 그려놓은 거대한 일러스트 포스터가 큼지막하게 붙어 있었다. 슈무와 페아가 특히 매료되어 한참을 들여다본 그 그림 속에서, 양귀비는 7~8월의 숲을 개간하는 화전(Clearing and burning field)을 거쳐 9월에 파종(Poppy seed broadcasting)되고, 10월의 솎아내기(Thinning and weeding)를 통해 11~12월에 화려하게 개화(Blooming poppies)한 뒤 12월부터 이듬해 1월 사이 왕관 모양의 둥근 양귀비 꼬투리에 상처를 내어 진액을 채취(Scoring poppy pods / Scraping raw opium)하는 순환의 풍경으로 묘사되어 있었다. 아침에 얇은 평행선의 상처를 내고 다음 날 오후까지 하얀 진액이 갈색으로 응고되길 인내심 있게 기다려 모으는 땀 흘리는 농부들의 모습. 피비린내 나는 범죄의 소굴이 아닌, 땅에 기대어 살아가는 인간의 정직한 결실이라는 평화로운 농업적 관점에서 묘사된 아편의 풍경은 21세기를 살아가는 우리에게 지독한 생경함을 안겨주었다. 농부의 소박한 일상과 거대한 범죄적 산물이라는 그 묘한 간극에서 우리는 눈을 떼지 못했고, 슈무와 페아는 결국 나중에 이 포스터의 복사본을 구매했다.
이어 나타난 아편 저울과 무쇠 무게추(Opium Weights) 컬렉션은 나의 지적 호기심을 강렬하게 자극했다. 안내문에 따르면 '펭(Peng)'이라 불리는 이 청동 추들은 단순한 도구가 아니라 힌두의 신들이나 부처, 그리고 절대 군주(Devaraja)의 권위를 상징하는 주술적 의미를 띠고 있었다. 음식이나 약, 보석을 측정하던 이 추들 위에는 호랑이나 소 같은 우리가 흔히 아는 평범한 12지신이 아닌, 코끼리, 오리, 미얀마 신화 속의 몽환적인 새인 '힌타(Hintha)'나 불교와 힌두교에 모두 등장하는 사자 형태의 영물 '싱하(Singha)' 등 이 란나(Lanna) 왕국과 동남아시아 생태계에 특화된 고유한 동물들이 정교하게 조각되어 있었다. 더 놀라운 것은 이 무게추들을 보관하는 주머니조차 란나 12지신의 띠별로 엄격하게 규정되어 있었다는 점이다. 쥐띠(Jai)는 노란 줄무늬의 홑겹 주머니를, 소띠(Plao)는 겉이 하얗고 안이 노란 이중 주머니를 써야만 부적처럼 악운을 막아준다는 식이었다. 각 지역의 식생과 생태계가 다르니 세계를 이해하고 상징화하는 동물의 체계 또한 완전히 다르고 치밀한 것이다. 성(聖)과 속(俗)이 뒤섞인 이 낯선 생태적 상징 체계를 모티브로 새로운 시각 작업을 구상해 낼 수 있겠다는 영감이 머릿속을 스쳤다.
저울 컬렉션 곁의 유리 진열장 안에는 마치 최상급의 오래된 보이차(Pu'er tea)를 정성스레 갈무리해 놓은 듯, 대나무 잎과 거친 종이로 빈틈없이 묶여 포장된 아편 꾸러미들이 가지런히 놓여 있었다. 바다의 짠 습기와 열대의 눅눅한 몬순이 치명적인 진액을 훼손하지 못하도록 철저히 봉인된 이 단정한 포장물들은 그 자체로 규격화된 화폐이자 거래를 위한 상품의 얼굴을 하고 있었다.
그 정갈한 진열장을 지나자, 기나긴 끽연의 시간을 위해 특별히 제작된 목침(Opium Pillow)과 대나무 돗자리(Opium Mat)가 등장했다. 아편을 램프 쪽으로 깊게 흡입하기 위해 비스듬히 누워야 했던 자들을 위해 인체공학적으로 설계된 이 기물들. 설명에 따르면 흡연 시 체온을 시원하게 유지하기 위해 교묘하게 틈을 내어 엮은 돗자리 위에서, 가죽이나 나무, 도자기로 만든 그 15센티미터 높이의 딱딱하고 고통스러운 목침을 베고 누우면, 아편의 몽환적인 환각 작용이 그 단단한 베개를 순식간에 구름처럼 푹신한 침대로 둔갑시켰다고 한다. 슈무는 그 서늘한 마감의 대나무 돗자리 앞에서 특유의 예술적 탐욕을 드러내며 몹시 탐냈다.
2층으로 올라서자, 전시장 중앙을 관통하는 거대한 목선과 그물, 그리고 사람 체구보다 훨씬 거대한 '메콩 자이언트 캣피쉬(Mekong Giant Catfish, 플라 브윽)'의 낡은 모형이 우리를 압도했다. 길이 2.5미터, 무게 300킬로그램에 육박하는 비늘 없는 이 거대한 민물고기. 안(An)은 '캣피쉬(Catfish)'라는 단어가 영어권에서 온라인상 가짜 신분으로 사람을 속이는 '사기꾼(Scammer)'의 의미로 쓰인다는 구글 검색 화면을 보여주며 이 거대한 생명체의 이름이 지닌 얄궂은 역설을 흥미로워했다. 대화를 조용히 듣고 있던 조는 바로 이 캣피쉬를 의인화한 조각 작품의 스케치를 그 자리에서 즉석으로 그려냈다. 머리는 거대한 메기이고 몸은 사람인 기괴하고도 매혹적인 형태였다. 안(An)의 이야기에서 영감을 받아, 타인을 낚는(Catfishing) 사기꾼으로서의 인간 군상을 자신만의 문법으로 형상화한 것일까.
생물학적 경외감을 넘어, 과거 이 거대한 물고기는 이곳 사람들에게 신성한 물의 정령의 현신으로 여겨졌다. 전시장 패널에 따르면 고대 중국인들은 제갈공명(Kong Beng)이 전시 중 메콩 강변에 주둔할 때 굶주린 병사들을 먹이기 위해 중국식 소시지(Koonchieng)를 던져 이 거대한 물고기를 마법처럼 창조해 냈다고 믿어 이를 '공명어(Kongming fish)'라 불렀고, 태국 어부들은 이 고기의 살점이 황금처럼 노란빛을 띠며 이를 먹으면 장수하고 지혜로워진다고 믿었다. 이를 포획하기 위해서는 '물의 신(Chao Pong, Chao Luang)'에게 제물을 바치고 엄격한 주술적 의식을 치러야만 했다. 1킬로그램에 300바트(약 11,400원)나 호가할 만큼 값어치 나가는 고기였지만, 지금은 상류의 댐 건설과 생태계 파괴로 영원히 사라질 위기에 처해 있다.
그 곁으로는 마치 식물학자의 도감처럼 방대하게 수집된 마리화나(대마) 파이프 컬렉션이 진열되어 있었다. 평범한 나무와 대나무부터 시작해 물소의 뿔, 정교하게 구워낸 세라믹, 옥석(玉石), 심지어 거대한 물담배(Water Pipe)까지 그 형태와 재질은 상상을 초월했다. 중국 윈난성 일대에서 주로 쓰이던 1미터가 넘는 거대한 대나무 파이프 곁에서, 누군가 인도네시아의 한 마을에서 추장이 대마초의 해악을 경고하며 마을 사람들과 함께 재배지를 전부 태워버렸다는 흥미로운 일화를 꺼냈다. 짐은 베트남에서 이 물담배 도구로 술을 마시는—물과 연기가 뒤섞이는—독특한 방식을 본 적이 있다며 맞장구를 쳤다.
진열장 안쪽에는 소수민족의 주술사(Shaman)들이 환각의 경계에서 정령과 교신할 때 사용했을 법한 기이하고 주술적인 형태의 파이프와 의식용 기물들이 놓여 있었다. 그 신비롭고도 기괴한 도구들을 말없이 들여다보던 중, 우리 일행 사이에서 예술가의 태도에 관한 무겁고도 깊은 사유가 수면 위로 떠올랐다. 환각을 매개로 이승과 저승을 잇던 주술사, 이른바 '마녀(Witch)'의 영적 역할과 현대 시각예술가의 역할이 묘하게 겹쳐지는 지점에 대한 날카로운 실존적 통찰이었다.
누군가 나지막한 목소리로 고백하듯 말했다. "예술가로서 자신의 비대한 자아(Ego)를 온전히 내려놓는 것이 무엇보다 중요합니다. 때로는 나 자신을 이 상처 입은 세상과 타인을 연결하는 매개체, 즉 '마녀(Witch)'라 상상해 보는 겁니다. 무당이 신내림을 받듯 내 안의 오만한 주관을 철저히 덜어내고 텅 비워내야만, 비로소 저 너머에 은폐된 진실의 목소리가 내 몸을 통과해 밖으로 나올 수 있죠." 이 철학적 성찰에, 또 다른 작가가 깊이 공감하며 화답했다. "맞습니다. 우리가 타인의 고통과 심연을 제대로 알지 못하면 결코 진심으로 귀를 기울일 수 없죠. 그래서 저는 매체의 기술적인 과시나 현란한 기교보다, 기꺼이 자신을 비워내어 타인과 진실하게 소통하는 그 행위 자체에 예술의 핵심적인 가치를 둡니다." 이 치열한 대화는, 거대한 자본의 폭력과 제국주의의 탐욕이 휩쓸고 간 이 메콩의 상처를 예술가로서 어떻게 응시하고 기록해야 하는가에 대한 우리 나름의 무거운 다짐이자 결의이기도 했다. 차마고도의 마방(Caravan)들처럼 짐을 잔뜩 이고 매단 노새와 말들을 이끌고 험준한 흙길을 지나는 윈난 상인들의 유화 그림이 진열장 곁에서 그 묵묵한 결의를 지켜보고 있었다.
전시장의 마지막은 이 일대를 떠돌았던 몽(Hmong), 카렌(Karen), 라후(Lahu), 리수(Lisu), 아카(Akha) 족 등 다양한 소수민족의 전통 의상 컬렉션이었다. 그런데 이 화려한 전통 의상들은 서구적인 8등신의 날씬하고 매끄러운 마네킹 위에 억지로 입혀져 있었다. 수백 년의 시간을 건너뛰어 현대 하이패션 런웨이에 올려놓아도 손색없을 만큼 감각적인 색채와 섬세한 십자수 자수 패턴, 어두운 남색과 붉은 장식들의 조화는 놀라웠다. 하지만 이 화려하고 비현실적인 핏(Fit)은 이들이 험준한 산비탈에서 실제로 헐렁하게 옷을 입고 땀 흘려 생활했을 때의 핍진한 질감과는 너무도 달라서, 같은 옷임에도 불구하고 기묘한 괴리감을 풍겼다.
그중 유독 시선을 끄는 것은 티베트계 산악 민족인 미엔(Mien, Yao) 족의 신앙을 담은 기록이었다. 이들은 정령과 영혼을 숭배하는 애니미즘적 성향을 지녔음에도 불구하고, 그림 속 신들의 도상(Iconography)은 티베트 불교가 아닌 짙은 중국 도교(Daoism)의 형상을 띠고 있었다. 패널의 설명에 따르면, 한장어족(Sino-Tibetan) 그룹에 속하며 스스로를 '인간'이라는 뜻의 '미엔(Mien)'이라 부르는 이들은 90년 전 중국 남부에서 이주해 왔으나 라오스를 거쳐 태국에 정착했으며, 이들을 개(Dog)나 야만인이라 낮잡아 부르던 중국의 '야오(Yao)'라는 멸칭을 피하면서도 역설적이게도 그들의 도교 문화를 기형적으로 혼종시켰다. 흥미로운 사실은 은세공과 자수에 능했던 이 미엔족이 과거 다른 이웃 고산 부족들보다 아편 무역에 있어 압도적으로 성공적인 부를 축적했다는 점이다. 산맥과 국경을 넘어오며 복잡하게 얽힌 그들의 낯선 신앙 체계는, 마치 비잔틴 문화가 덧입혀진 이슬람화된 폰틱 그리스인(Pontic Greeks)을 처음 마주했을 때처럼 강렬하고 생경한 지적 충격을 주었다.
진열장 안쪽에는 온갖 금속 파이프와 저울들이 놓인 오래된 상점의 부스가 재현되어 있었다. 짐(Jim)은 주저 없이 그 유리 부스 안으로 들어가더니, 마치 수십 년간 그곳에서 대마 용품을 팔아온 노회한 상인에게 완벽하게 빙의했다. 얼굴에 능글맞은 미소를 머금은 채 허공에 뜬 손짓으로 우리에게 보이지 않는 파이프를 권하는 그의 연기는, 표정 하나 제스처 하나까지 소름 돋을 만큼 완벽했다. 우리는 그의 익살스러운 퍼포먼스에 폭소를 터뜨렸고, 창문으로 쏟아지는 눈부신 햇살을 배경으로 단체 사진을 남긴 뒤 박물관을 나섰다.
기념품 숍 앞에서 우리를 기다리고 있던 이는, 이후의 통역을 도와주기 위해 고용된 클레이(Clay)라는 이름의 몽족(Hmong) 출신 젊은 여성이었다. 큰 키에 유창한 영어, 그리고 이 일대의 복잡한 방언들을 능숙하게 구사하는 그녀의 눈빛에서는 다른 이들과는 확연히 구분되는 강인한 에너지가 뿜어져 나왔다. 그녀의 안내를 받아 우리는 솝 루악의 외곽 지대에 떨어져 있는, 태국 정부 주도하에 공식적으로 건립된 대규모 박물관 '홀 오브 오피움(Hall of Opium)'으로 향했다. 폐관 시간에 가까워진 탓에 망설였지만, 우리는 서둘러 입장권을 끊었다.
(참, 매표소 앞에서 우리는 재미있는 우연과 조우했다. 며칠 전 치앙라이 공항에서 짐(Jim)을 픽업하러 갔던 밴 기사가, 동명이인인 다른 백인 남성 '짐' 부부를 차에 태우고 출발했다가 뒤늦게 사실을 깨닫고 공항으로 되돌아가는 한바탕의 소동이 있었다. 우리는 그 사건을 내내 유쾌한 해프닝으로 삼고 있었는데, 기적처럼 매표소 앞에서 그 '가짜 짐' 부부와 다시 마주친 것이다. 짐은 환하게 웃으며 다가가 그 부부를 우리 일행에게 유쾌하게 소개했고, 그들 역시 이 영화 같은 우연에 배를 잡고 즐거워했다.)
국가의 권위와 막대한 자본이 투입된 이 거대한 박물관의 입구에는, 소수민족의 화려한 복장을 입은 커다란 양귀비꽃 마스코트가 코믹한 미소를 지으며 관람객을 맞이하고 있었다. 그 귀여운 캐릭터 곁으로는 신화 속에나 등장할 법한 물고기 부조가 형형색색으로 칠해진 채 세워져 있었다. 수많은 생명을 파멸로 몰고 간 아편을 그토록 친근하고 앙증맞은 마스코트로 형상화했다는 사실 자체가 지독한 부조화로 다가왔다.
표를 끊고 입구를 들어서자마자 우리를 집어삼킨 것은 기다란 직선의 인공 동굴이었다. 칠흑 같은 조명 속에서, 동굴의 양쪽 벽면에는 고통과 환각에 절규하는 인간들의 육신이 거대한 부조로 조각되어 소리 없는 비명을 지르고 있었다. 지옥의 입구를 시각화하려 한 의도는 알겠으나, 그 연출은 너무도 낡은 클리셰(Cliché)였다. 과거 중국 난징(Nanjing) 대학살 기념관의 벽면에서 보았던 통곡하는 조각상들의 판에 박힌 표정이 그대로 겹쳐졌다.
통곡의 벽을 통과하자, 본격적으로 아편의 연대기를 백과사전처럼 나열한 거대한 전시장이 펼쳐졌다. 전시의 호흡은 마치 교육용 교과서의 페이지를 그대로 입체화한 듯 방대하고 무거웠다. 고대 이집트, 그리스, 로마 시대의 3,000~5,000년 전 파피루스에 기록된 양귀비 장신구의 흔적과 스핑크스의 형상부터, 로마 황제의 부인이 정적 제거에 아편을 사용했다는 치명적인 음모, 무굴 제국 시대 전투 코끼리들을 흥분시키기 위해 마약을 먹여 전장으로 내몰았다는 잔혹한 일화, 그리고 중국 당나라 시대의 화학자 손사막(孫思邈, Sun Simiao)이 저술한 의학서에서 처음으로 아편의 약효가 언급되었다는 역사적 사실까지. 인류 문명의 진보와 타락을 동행해 온 양귀비의 장구한 역사가 꼼꼼히 기록되어 있었다.
통로 한편에는 베이글 겉면에 깨처럼 촘촘히 붙어 있거나 후추통에 담긴 양귀비 씨앗(Poppy seed) 제품들의 사진들이 나란히 전시되어 있었다. 마약 성분 따위는 전혀 없는, 그저 고소한 풍미를 더하는 평범한 식재료일 뿐인 이 씨앗들이, 아편이 지닌 어둡고 파괴적인 역사와 극명한 시각적 대조를 이루며 식탁 위에 자연스레 자리 잡은 모습이 자못 흥미로웠다.
전시의 절정은 17~18세기 서구 열강이 주도한 '아편 삼각 무역(Triangular Trade)'의 섹션이었다. 전시장 한가운데를 차지한 16세기의 거대한 무역선 모형은, 동양의 대륙을 짓밟고 막대한 은(銀)을 수탈해 간 서양 제국주의의 탐욕스러운 돛을 웅장하게 상징하고 있었다. 과거 영국은 중국에서 차(Tea)와 도자기를 사들이며 막대한 은을 지불해야 했으나, 산업혁명으로 대량 생산한 값싼 면직물을 인도에 팔고 인도에서 재배한 아편을 다시 중국에 팔아넘김으로써 이 거대한 부의 흐름(Flow of Silver)을 단숨에 영국으로 역전시켰다. 이로 인해 촉발된 아프리카, 아메리카, 인도를 잇는 노예와 자원의 삼각 무역망에 대한 냉혹한 역사적 기록들이 다이어그램으로 선명히 이어졌다. 영국 상인들은 싱가포르와 말라카를 거점으로 아시아 전역으로 밀수망을 팽창시켰으며, 당시 서구 열강들은 치외법권적 특권을 누리며 아시아의 통치를 유린했다. 영국 식민지 기업인 보르네오 컴퍼니(Borneo Company) 등은 이 미얀마 접경 지대의 강가에서 목재와 자원을 독점 거래하며 세력을 끝없이 확장했다.
이 섹션에 이르자 짐(Jim)은 물을 만난 듯 방대한 역사적 지식을 쏟아내며 몹시 말수가 많아졌다. 광저우(Guangzhou)를 뚫고 들어간 서양 상인들은 무역풍이 부는 계절에만 머물다 겨울이면 마카오(Macau)의 포르투갈 식민지로 물러나 호화로운 사교 생활을 즐겼다는 사실. 무역선 모형 옆의 거대한 진열장에는 1.6킬로그램(1 Joi)짜리 둥근 아편 덩어리(Opium lump)들이 산더미처럼 중국으로 흘러들어갔던 당시의 모습을 재현하듯 무심하게 쌓여 있었다. 실체를 날것 그대로 벌거벗고 있는 거무튀튀한 원시적 아편 덩어리들. 마치 짐승의 굳어버린 내장이나 수백 년 전 살육의 전장에서 굳어버린 검붉은 핏덩어리처럼 뭉쳐진 그 적나라하고 둥근 물성은 수천만 명의 이성과 영혼을 무자비하게 빨아들였던 광기의 블랙홀처럼 서늘한 압도감을 뿜어내고 있었다. 이 무자비한 덩어리들이 어떻게 거대한 제국의 운명을 파멸의 구렁텅이로 몰아넣었는지, 도덕성을 철저히 마비시킨 채 부를 축적했던 서양 상인들의 교역로에 대해 짐은 막힘없이 이야기를 이어나갔다.
전시장의 벽면을 따라서는 이 야만적인 세기들에 등장했던 서양과 아시아의 군주, 무역상들의 모습의 밀랍인형이 되어 그들이 남긴 어두운 족적들을 증언하고 있었다. 청나라의 도광제(Daoguang Emperor)는 국고가 고갈되는 끔찍한 위기 앞에서도 끝내 아편 합법화를 거부하며 저항했고, 광저우 총독이었던 덩팅전(Deng Tingzhen)은 임칙서(Lin Zexu)와 함께 아편 무역을 막지 못한 죄로 유배의 형벌을 받았다. 반면 18세에 왕위에 올라 제1차 아편전쟁을 치른 영국의 빅토리아 여왕(Queen Victoria)은 전 세계로 영토가 확장되는 군사적 승리에 깊은 만족을 표했다. 훗날 장막 뒤에서 권력을 휘둘렀던 서태후(Empress Dowager Cixi)의 초상까지, 역사의 소용돌이를 주도했던 이들의 엇갈린 운명이 무겁게 다가왔다.
이윽고 역사의 필연처럼, 영국의 무자비한 침략을 그린 아편전쟁(Opium War)의 참상과 군대 이동 경로가 그려진 대형 지도, 그리고 1857년 팻샴 크릭(Fatsham Creek)의 치열한 해전과 홍콩의 가마꾼(Chair Coolies)들을 세밀하게 묘사한 <일러스트레이티드 런던 뉴스>의 판화들이 시야를 가득 채웠다. 영상을 통해 흘러나오는 나레이션은 1842년 제1차 아편전쟁을 종식시킨 '난징 조약(Treaty of Nanjing)'을 무겁게 조명했다. "홍콩 섬을 할양받은 영국. 서구 열강이 쟁취한 '자유 무역'의 결과로 1838년 중국 내 중독자는 1,200~1,300만 명에 달했으며, 한때 찬란했던 문명은 자존심을 잃고 아편의 노예가 된 '155년의 수치(155 years of shame)'를 겪어야만 했다." 이 파국은 경제 붕괴로 고통받던 수백만 민중이 들고일어난 태평천국의 난(Taiping Rebellion)과 1900년의 의화단 운동(Boxer Rebellion)으로 이어졌고, 마오쩌둥은 이를 중국 현대사의 시작이자 혁명의 도화선으로 규정했다. 프랑스 군대와 연합군이 베이징을 향해 진격하는 섬뜩한 판화 그림들이 그 피비린내 나는 폭력의 시대를 증언하고 있었다.
1951년 중국 공산당의 강력한 아편 단속 이후, 생산지는 인도차이나와 이 골든 트라이앵글로 급격히 쏠렸다. 프랑스는 인도차이나를 다스리며 독립군과의 전쟁 자금을 조달하기 위해 몽족의 아편 생산을 지원하고 세금을 거두었다. 미국 CIA는 냉전 시대 소련과 중국 공산당에 맞서 코르시카 해방전선이나 대만 국민당 93사단 같은 우익 무장 단체들의 마약 밀매를 비밀리에 지원했다. 이 폭력적인 지정학의 결과로 태국 북부, 라오스, 미얀마의 모든 산이 양귀비꽃으로 만발하게 된 것이다. 1967년 아편 전쟁(1967 Opium War) 섹션에서는 전설적인 마약왕 쿤사(Khun Sa)가 16톤의 아편을 운송하려다 국민당 93사단의 세금 요구를 거부하며 벌어진 교전, 그리고 라오스 정부군의 우안 라티콘(Ouane Rattikone) 장군이 T-28 폭격기까지 동원해 메콩 강변의 양측 부대를 맹폭하고 아편을 독차지한 지독한 역사가 꼼꼼히 기록되어 있었다.
갑자기 '시암: 랏따나꼬신 시대(Siam: Rattanakosin Era)'라는 간판과 함께 과거 태국의 시간으로 들어가는 문이 나타났다. 아편을 재배하며 연명하던 농부들의 마을과 생활 환경이 실제 1:1 비율의 세트장으로 소름 끼치도록 정교하게 재현되어 있었다. 실제로 농가에서 사용했던 목재와 도구들을 그대로 뜯어다 옮겨놓은 듯한 핍진함이 돋보였다.
농장에서 채취한 검은 진액을 끓이고 고운 천으로 정제하여 상품으로 만들어내는 일련의 끓이기 매뉴얼(Boiling Opium)이 집요할 정도로 상세하게 묘사되어 있었다. 무거운 철제 웍에 물을 끓이고 날아편을 넣어 카라멜처럼 될 때까지 십여 차례나 끓이고 거른 뒤, 향미를 증진시키기 위해 끓인 돼지껍데기(Stewed pork skin)를 섞어 넣는다는 기이한 레시피까지 기록되어 있었다. 전시의 설명에 따르면, 1932년 입헌군주제 개혁 이후에도 아편 세수는 계속 감소하다가 1944년에는 국가 재정의 21%를 차지할 만큼 다시 막대해졌다. 제2차 세계대전으로 무역이 끊기자 태국 정부는 스웽 샴난킷(Swaeng Chamnankit) 같은 젊은 관리들을 통해 자국 내 합법적 중독자들을 통제하기 위해 이 도이퉁 지역에서 아편을 직접 구매에까지 나섰다고 한다. '우리가 과연 아편에 돼지껍데기를 섞는 정제 과정까지 이렇게 세밀히 학습해야 할 이유가 있을까?'라는 회의가 들 만큼 다소 과잉된 연출이었지만, 생계를 위해 척박한 산비탈을 일구던 민중의 팍팍한 삶을 엿보는 것에는 나름의 흥미가 있었다. 태국 왕실의 활약을 조명하는 구역에서는 일명 '태후(Princess Mother, 마에 파 루앙)'로 불리는 분이 도이퉁(Doi Tung) 지역에서 산림 복원하고 산악 부족에게 의료와 대체 작물을 보급하여 아편 의존도를 성공적으로 낮춘 위대한 업적이 숭고하게 기록되어 있었다.
그러나 전시는 현대로 넘어오면서 급격히 노골적인 프로파간다의 색채를 띠며 우리의 인내심을 시험했다. 마약의 끔찍한 부작용과 사회적 해악을 현대미술의 설치 기법을 차용해 경고하려는 섹션. 수십 장의 반(反)마약 캠페인 포스터가 마치 영화관의 포스터 컬렉션처럼 슬라이드 형식으로 꺼내볼 수 있게 도열된 복도를 지나자, 총알 구멍이 뚫린 듯한 텍스트 패널 너머로 마약에 찌든 부모의 폭력 속에서 겁에 질려 고통받는 어린아이의 마네킹이 스포트라이트를 받고 있었다. 그 노골적이고 일차원적인 감정 호소 앞에서 나는 지독한 현기증과 스트레스를 느꼈다. 전시의 절정이라는 '폰(Pon)'이라는 이름의 10살짜리 소년의 비극적 사연—축구 선수를 꿈꾸지만, 아빠의 헤로인 주사 바늘에서 엄마에게로, 그리고 자신에게로 유전된 HIV 바이러스 외에는 부모도 미래도 없이 버려진 아이의 이야기—앞에서도 마음이 동하기보다는, 마치 1시간 내내 정부의 도덕 교과서 선전 영화(Propaganda)를 강제로 시청한 듯한 거북함만이 남았다.
우리 일행 사이에서도 이 기획에 대한 날 선 비판이 오갔다. "이 박물관의 전체적인 메시지는 거대한 자본이나 제국주의의 폭력을 은폐하려는 일종의 거대한 '변명(Excuse)'처럼 들립니다." 누군가 꼬집었다. 중독의 비극을 사회 구조적 모순이나 공공 보건(Public Health)의 거시적인 관점에서 깊이 있게 진단하기보다는, 결국 그 책임을 중독자 개인의 도덕적 해이나 지능의 문제로 교묘하게 치부해 버리는 전시의 태도가 몹시 불쾌했다. 마치 몽라(Mong La)의 어느 박물관 전시장 한가운데서, 마약 중독자 마네킹에 서구의 헤비메탈 티셔츠를 억지로 입혀놓아 편향된 혐오를 조장했던 그 천박하고 동정심(Compassion) 결여된 묘사가 이 거대한 왕실 박물관에서도 똑같이 반복되고 있는 것이다. 마약이 해롭다는 사실, 그 명제가 옳다는 것을 부정할 사람은 아무도 없다. 하지만 21세기, 수만 갈래의 디지털 정보가 초단위로 쏟아지는 시대에, 인간의 취약성을 이토록 얄팍하게 조롱하는 전시 기획은 철저히 실패한 방식이다. 막대한 자본과 세금을 쏟아부어 구축한 거대한 전시장 안에, 구글 검색창에 몇 단어만 입력하면 쏟아져 나오는 지식백과의 결과물과 일차원적인 계몽의 서사를 물리적인 크기만 불려 고스란히 옮겨놓은 것이라면, 과연 이 공간이 지니는 큐레토리얼(Curatorial)의 존재 이유는 어디에 있는 것일까?
아쉬움을 안고 출구를 빠져나왔을 때, 박물관 측에서 기획했던 아편 기념품 숍은 이미 셔터를 내린 채 굳게 닫혀 있었다. 금기의 약물이라는 이 매혹적이고도 위험한 서사를 활용해 얼마나 창의적이고 도발적인 굿즈를 무궁무진하게 만들어 낼 수 있었을까? 흰 티셔츠에 조악한 프린트를 찍어내는 수준의 게으른 공무원식 기획이 관람객의 지갑을 열게 할 리 만무했다. 훌륭한 비즈니스가 될 수 있었던 참신한 아이템들을 무능한 행정의 틀에 가두어 스스로 셔터를 내리게 만든 이 공간의 빈곤한 상상력이 마지막까지 씁쓸함을 남겼다.
어둠이 짙어진 길을 되돌아 다시 치앙샌의 아담한 숙소로 돌아왔을 때, 나를 구원한 것은 작고 여린 생명들이었다. 호텔 프런트의 여직원들이 정성껏 돌보고 있는 고양이 가족. 왼쪽 발목이 기형적으로 꺾여 절뚝거리는, 그러나 슬프도록 앳되어 보이는 어미 고양이 한 마리와, 눈을 겨우 뜬 솜뭉치 같은 두 마리의 아주 작은 새끼 고양이가 로비의 매트를 지키고 있었다. 고된 하루의 답사를 마치고 호텔의 미닫이문을 열 때마다, 이 연약한 생명체들이 내쉬는 고요하고 쌕쌕거리는 숨소리는 차가운 국경의 공기에 얼어붙은 마음을 한순간에 무장 해제시켰다. 가끔 고양이들이 깊은 잠에 빠져 있어 만져볼 수 없을 때면 적잖은 아쉬움마저 들었다.
프런트 옆의 작은 냉장고에서 얼음장처럼 차가운 창(Chang) 맥주를 꺼내 드는 것은 이내 우리 일행이 모여 담소를 나눌 때마다 치르는 단골 의식이 되었다. 짐(Jim)은 유독 이 고양이 가족의 곁을 떠나지 못했다. 최근 오랫동안 애지중지 키우던 반려묘를 잃었다는 그의 슬픈 눈망울은, 절뚝거리는 어미 고양이와 꼬물거리는 새끼들을 향해 짙은 연민을 쏟아내고 있었다. 고등어 태비 무늬를 한 어미와 첫째 새끼, 그리고 칠흑처럼 까만 막내. 내가 무심코 까만 녀석을 향해 "키키(Kiki)"라고 부르자, 짐은 단호하게 고개를 저으며 나를 정정했다. "아니야, 이 녀석의 이름은 애쉬(Ash)야." 그 작은 생명체에 완벽하게 부여된 이름. 남은 여정 동안 이 녀석들과 너무 깊은 정이 들어버리면, 며칠 뒤 각자의 집으로 돌아갈 때 우리 마음의 연골이 얼마나 시려올까 하는 쓸데없고도 쓸쓸한 걱정이 문득 가슴을 쳤다.
저녁 식사는 메콩 강변의 서늘한 밤바람이 불어오는 야시장(Night Market)의 작은 노점 테이블에서 이루어졌다. 숯불에 구워낸 생선과 향신료 냄새가 매캐하게 흩날리는 강변의 어둠 속에서, 맥주잔을 들이켜는 자들과 차가운 탄산수를 마시는 자들이 이데올로기나 언어의 장벽 없이 자연스럽게 섞여 들었다. 메콩의 탁한 흙탕물 위로 라오스의 거대한 카지노 네온사인이 유령처럼 흔들리고, 우리는 세 개의 국경이 교차하는 골든 트라이앵글의 역사, 신화, 그리고 인간의 덧없는 탐욕과 상처 입은 대자연에 대한 묵직한 상념들을 자정이 넘도록 끝없이 쏟아냈다. 이 모순투성이의 거대한 강변의 밤은 그렇게 제국주의의 낡은 핏자국을 지우며 내리는 차가운 이슬과 함께, 상처를 핥아주는 연약한 고양이의 따뜻한 숨소리 속으로 조용히 가라앉고 있었다.