Elegy of the Ruined Swamp
Mourning Buried Myths & Small Live
Time sinks heavily like the black mud deposited at the bottom of the Mekong, while the shallow oblivion of humanity flows ever so calmly and dazzlingly over it. On the day when the wet breath of a massive aquatic system—forged by the crossing of thousands of years of wet and dry seasons—and the millennial myths that floated upon it were shattered with a piercing shriek by the merciless iron jaws of excavators, the morning in Chiang Saen was filled with a strangely calm and taut silence, as if pregnant with a terrible storm.
At 10:00 AM on March 3rd, before the cool air of dawn had fully lifted, our multinational team of artists gathered in the lodge lobby, sensing the heavy, sticky tropical humidity through the fine hairs on our skin. Standing at the borderline where the massive river meanders, we felt like pilgrims preparing to walk into an invisible abyss. Before stepping out the door, we tried to cautiously offer eye contact to the family of cats in the lobby, who since yesterday had become the quiet 'tenth members' of our team. However, the kittens, small and fragile like balls of cotton, were buried deep in their mother's embrace, lost in a deep slumber. Unable to bring ourselves to shatter the peaceful repose woven by the rhythm of their tiny, rising and falling breaths, we stepped outside quietly, killing even the sound of our footsteps.
The very first place we arrived was a shabby local hardware store—a treasure trove breathing with raw objects that intensely stimulate the visual inspiration of artists, no matter which country they visit. There, Eiji, Joe, and Soe Yu showed a profound curiosity, particularly in a screw propeller for boats, designed to spin fiercely while overcoming the heavy resistance of water. A young child sat blankly in the boss's seat, feigning adulthood, and as we exuded the curiosity of strangers, an employee guided us deep into the warehouse where the sunlight could not reach. There, massive iron chains exuding a clumsily processed metallic luster and large propellers were piled up nonchalantly, flaunting their raw, rough textures without a single sophisticated wrapper.
Eiji stared into the geometric, spiral curves embraced by the propeller for a long time, his eyes sparkling as if mesmerized. It seemed a new idea for a media art piece utilizing this heavy metal screw had just begun to orbit in his mind. The artists jokingly exchanged practical yet artistic ideas that if they roughly wove some usable wood together to secure crude buoyancy and attached this propeller and a motor, they could instantly build a boat capable of cutting through the currents of the massive, murky Mekong River. Unnamed, cheap Chinese or local motors ranged from 3,200 to 3,800 Baht (approx. 121,000 to 144,000 KRW), and a reasonably durable model like the Honda GX 120 could be easily acquired for 7,200 Baht (approx. 273,000 KRW). Standing before this astounding world of practicality and rationality, where the power source for a boat drifting on the river could be fully completed for a mere 4,000 Baht (approx. 152,000 KRW), we burst into naive laughter, utterly unable to imagine the violent and astronomical budget scale of the national mega-project we were about to witness in the wetland shortly.
The dilapidated local restaurant we stopped by for a quick meal was like a small anthropological museum, vividly revealing the multi-layered strata of the profoundly deep and bizarre faiths harbored by the nation of Thailand. In one corner of the restaurant, a furry, four-eyed beast statue silently occupied an altar. This was 'Sihuhata,' a fascinating yet grotesque spiritual creature from Lanna folk mythology. Beside this greedy yet auspicious beast, which is said to swallow burning red coals and excrete radiant gold feces, hung a thoroughly secular and honest prayer: "May this shop become rich (ร้านนี้ค้าขายรวย)." And in front of that altar, as if symbolizing a blood sacrifice from the past, two glasses of blood-red Fanta were offered with a neatness that bordered on the macabre. Next to it stood a bizarre money tree (Pha Pa) ornament, where banknotes printed with the authoritative portrait of the Thai King were inserted like the fletching of a hunter's arrows at the ends of thin bamboo sticks, standing stiffly and looking down upon us strangers.
From an outsider's perspective, Thailand is often referred to as a nation of golden, brilliant Buddhism. Yet, peel back just one layer of that glamorous and sophisticated Buddhist shell, and one realizes that such primal and shamanic animism is firmly rooted as the absolute power of the common people. If Buddhism is the 'official religion' that forms the backbone of the state and is endorsed as the governing ideology, the four-eyed beast swallowing charcoal and the red Fanta are the 'true faith' flowing hotly in the veins of the masses who must endure a wretched reality. Passing the restaurant where heterogeneous symbols and damp tropical desires were intermingled, we finally drove our van toward Wat Phra That Doi Ku Kaeo, a temple looking down from a height upon 'Wiang Nong Lom'—the 'city that turned into a swamp.'
As soon as we arrived at the temple, what heavily overwhelmed us was by no means the merciful and liberated tranquility unique to a Buddhist temple. From the old satellite buildings surrounding the outside of the main hall, a massive collection of real water buffalo skulls, hung tightly in a row from every faded pillar, looked down upon us with hollow eye sockets. These bones, painted red with their horns perfectly intact, evoked a chilling and bizarre dread, as if we had been thrown into the middle of a secret sanctuary of an ancient barbaric tribe that beheaded beasts to appease the rough water spirits of the swamp. The sight of iridescent peacocks strolling nonchalantly and leisurely between those pillars of death was a perfect mise-en-scène, symbolically demonstrating the shamanic nature of this place where the sacred and the profane, fierce life and solidified death, were grotesquely intertwined.
We stopped in unison before the intricate patterns and sculptures ornately decorating the outer walls and roof of the temple. In particular, a massive bird-shaped sculpture adorning the dizzying curves of the roof and the side of the temple seized our attention. Soe Yu, a Myanmar native of Yunnan descent, seemingly realizing something, pulled out her smartphone and showed the screen to Joe. Displayed on the screen was an iconographic explanation of the 'Hintha,' the sacred bird of the Mon people of Myanmar.
"This bird sculpture, it looks exactly like the Hintha. It's the golden bird of myth in Myanmar symbolizing wisdom, prosperity, and nobility. It's a symbol of Mon culture, and it seems to have crossed the border and deeply influenced the aesthetics of this temple as well." At her words, Joe nodded deeply in agreement. "We face each other across a single river border, so it's only natural that we share cultures. Before the fierce rise of nationalism after World War I and the clear-cut borders of a 'Nation' were drawn, this region was an independent world distinctly separate from the Siamese of the center. It was a crucible-like place intertwined with countless ethnicities and myths, where identity could never be conclusively defined as just one thing."
Listening to Joe's explanation and carefully examining the sculpture again, it somewhat resembled the red-tinted Hong of Thailand, yet it also bizarrely mirrored a peacock spreading its glamorous tail feathers, the mythical Phoenix, or the Garuda that carries Vishnu. Within a single iconography, countless Asian myths were freely entangled, as if mocking the shallow borders of ideology.
At the entrance to the temple, what most intensely gripped my intellectual curiosity was undoubtedly the massive Naga sculpture. It was by no means the smooth, singular snake form commonly seen in the grand royal temples of Bangkok. It was a bizarre dual structure where, from the gaping red mouth of another beast resembling a crocodile or a ferocious sea monster, a snake (Naga) was either powerfully spewing out, brimming with life force, or being miserably swallowed into that massive maw—it was difficult to fathom which.
The true identity of this iconography was 'Makara Khai Nak (มกรคายนาค)', a peculiar aesthetic unique to Lanna architecture. The Makara is a sea monster originating from ancient Hindu mythology, a primal beast worshipped as the absolute ruler of water and earth by the common people of this barren region before a new religious worldview was introduced. Before this complex and contradictory symbolic system, we quietly decoded the massive political allegory it harbored.
When a massive new religion or power flows in, wise conquerors achieve an exquisite structural compromise like this, rather than physically trampling and completely obliterating the steadfast faith of the existing populace. They cleverly fused two disparate civilizations without shedding blood through a visual narrative: 'Our Naga has pierced the belly of your monster and resurrected brilliantly,' or 'The monster of time is swallowing the Naga, continuing an endless cycle of reincarnation.' In my mind, the vivid, bloody history of religious syncretism from the distant past flashed by—how Tibetan Buddhism, instead of completely annihilating the hideous demons of the indigenous Bonpo religion, subjugated them as guardian deities of Buddhism and stood them at the entrances of their temples.
At this juncture, I was able to fully uncover one of the most fascinating and crucial puzzle pieces in the history of Southeast Asian religions. We Koreans often perceive Thailand and the entirety of Southeast Asia solely as the uniform and exclusive sphere of influence of Theravada Buddhism, introduced from Sri Lanka. However, unexpectedly confronting the deep traces of Mahayana Buddhist fusion in this deep, rugged northern mountain borderland was a fresh intellectual shock that awakened my outdated cognitive framework.
1,500 years ago, what first flowed into this Lanna region and the Golden Triangle via trade merchants and migrants traveling south along the river from the Yunnan region and southern China, crossing geographical barriers, was not the conservative Theravada Buddhism that emphasized individual liberation and strict laws. It was the loose doctrines of the Mahayana lineage, which, just as it acknowledged the existence of countless Bodhisattvas and aimed for the salvation of all things, could blend far more flexibly with the shamanic prayers for blessings or the animistic worship of forest spirits (ghosts) of the indigenous people. That grotesque sculpture of fusion, where the Naga bursts from the maw of the beast Makara, was the perfect archaeological evidence proving the immense tolerance of Lanna history, where the people who feared the spirits of trees and stones and the people who believed in the mercy of the Buddha slowly overlapped into a single landscape without rejecting each other as heretics.
At the height of this heavy existential contemplation, a man with a very gentle and soft impression approached us soundlessly. He was the 'Ajarn' who would decode the history of this ancient temple and the terrible secrets of the swamp below for us today. He was a scholar with vast knowledge engraved in his mind, yet he was by no means an arrogant authoritarian trapped in a study smelling of old books. Dressed in comfortable jeans like a neighborhood older brother, he was a figure in whom the rugged toughness of an activist—who directly inhaled the dirt dust of the field to organize endangered residents—and the acute sensitivity of an intellectual strangely coexisted. Clay, a tall young woman of Hmong descent hired to assist with interpretation, approached our side, fully prepared to delicately translate Ajarn's passionate Thai into fluent and refined English.
Not long after his arrival, three scooters kicked up a dirt wind, spewing loud exhaust noises, and slid into the temple courtyard. Their appearance was as if a scene from an independent film by the Thai master Apichatpong Weerasethakul had leaped out into the dimension of reality. One of the trio, armed with glamorous and provocative fashion, was said to be a famous designer continuing experimental spatial performances and works in Chiang Mai. Baggy pants flamboyantly printed with grotesque folk beasts and cloud patterns that boldly defied time and space, and a bizarre shirt with the declarative phrase "2021 Covid-19 Shall Pass" emblazoned huge like a marathon bib in fluorescent pink on a blindingly vibrant yellow background. Their profane and overwhelming visuals instantly shattered the solemn silence of the 700-year-old ancient temple. A delightful aesthetic imagination hovered in my mind—that it would be magnificent to simply cast them and shoot a sensuous short film where indigenous myths are mixed, teetering precariously between surrealism and realism, as they nonchalantly walked between the pillars.
Guided by Ajarn and Clay, we moved our steps into the dim interior of the Viharn, the heart of the temple. Regrettably, Eiji had to leave the temple early at this point, leaving behind much disappointment, due to his media art class schedule the next morning at Chulalongkorn University in Bangkok. The rest of us stood reverently before the detailed and magnificent murals that panoramically filled the entire massive wall of the hall.
Ajarn softly traced the paintings on the wall with his fingertips, calmly beginning to unravel the grand creation legend of Yonok Nakaphan, the ancient city that sank into the swamp. His voice was not a mechanical commentary, but vivid and passionate, like a bard reciting an ancient epic.
"According to the records of the Yonok Chronicle Volume 1, the legend of the Doi Ku Kaeo Temple, and the legend of Prince Singhanawat, the history of the great city 'Yonok Nakaphan' began right on this spot. King Dewa was a ruler of the north, such as the Yunnan or Dali regions of China, and he had 101 children. He instructed his children, 'Go anywhere and scatter to build great cities.' One of them, Prince Singhanawat, crossed the Mae Kok River and came down to this area. While resting his exhausted body, he met a mysterious Brahmin ascetic dressed in white. This ascetic soon revealed his true identity as a great Naga named 'Singhapanthu Nakharat,' and transforming grandly into his true massive serpent form, he drew the shape of an entire massive city spanning 3,000 Wa (about 6 kilometers) with his own body by digging the ground in a winding path. The prince named the city 'Yonok Nakaphan' to honor the grace of the Naga helping with the construction."
Ajarn moved his heavy steps to the other side of the mural, to a painting where red blood, elephants, and people were tangled in chaos.
"The city prospered dazzlingly, but it met a cruel catastrophe during the era of the last king, Chai Chana. One day, a bizarre incident occurred where a massive 'White Eel (Pla lai phueak)', the thickness of a palm tree trunk and 7 Baht (about 14 meters) in length, washed down the river. By the king's order, all the residents joined forces to catch this spiritual eel, and the entire city equally 'Rua' (minced finely) it on chopping boards and greedily shared it. Only exactly one person, a lonely widow (แม่หม้าย) who was thoroughly discriminated against and despised socially, did not receive her share."
He paused to catch his breath, then spoke with force, almost shouting, as if he were a person who had seen the earthquake right before his eyes. "After the entire city shared that eel, a horrific great earthquake struck that night. Once at midnight, once at 3 AM, and once at the final break of dawn (Patchimyam)! When the third earthquake ended and the day broke, the brilliant city that had lasted 1,500 years completely sank without a trace and turned into a massive swamp. Only that old widow named Bua Kieo, who survived because she was ostracized and couldn't eat the eel meat, remained, while the king, the people, and the land of the city all perished into the water."
Clay's clear and restrained English interpretation endowed Ajarn's mythical storytelling with a strange, modern rhythm. She was delicately capturing even Ajarn's emotional arc, delivering a translation layered with interpretation to the foreign artists. Ajarn logically deconstructed this legend, proving it was not merely a fictional fairy tale bandied about on children's tongues, but a bone-deep geological record of the ancient masses who vividly experienced the destructive tectonic shifts and sinkhole phenomena of the 'Mae Chan Fault'. Even the names of the villages in the legend originated from this tragedy.
"These small, tragic stories gathered to become the names of the villages. The 'Pok' river originated from the meaning of covering the giant eel, 'Mae Rua' village means they quickly minced the eel on a board, and 'Mae Rak' village means it was the village where the person who forcefully pulled the giant eel lived. Toponyms are the very evidence of history."
Ajarn added an interesting fact with a faint smile on his lips. "During the era of King Rama V, Hallett, an ecologist from Britain, arrived at Pa Sak village here to explore a railway construction route and conducted interviews with the residents. At that time, the residents answered Hallett that the one who survived without eating the eel was not a widow but a 'male hunter (นายพราน)'. In the past, various versions of the oral tradition existed simultaneously in different villages."
After Ajarn's explanation ended, I quietly chewed over the cruel underside of this divergent oral narrative. From the perspective of the state or power, they would have adopted the male-centric and moralistic narrative as the backbone—that the god Indra (Phra In) sent the eel to punish the corrupt people and a sturdy hunter survived. But the reason the existence of the weak, the 'widow', stubbornly survived in the tenacious oral tradition of the masses was clear. It was a reflection of the severe sexism and hatred in Lanna society, which considered women without husbands unlucky and banished them miserably to the outskirts of the village.
Ajarn's explanation, sharply digging into the strata of history, moved beyond myths and legends to shocking empirical archaeological facts. "There is the latest archaeological evidence excavated recently by the Chiang Mai Archaeology Department (Fine Arts Department). Just two years ago, while digging the dirt around the old moat across the way, they discovered a massive cluster of ancient kiln (เตาหลอม) sites where Brass was cast by mixing Copper and Zinc. Unmelted brass lumps were widely scattered everywhere. 700 years ago, during the Mangrai Dynasty, Wiang Nong Lom here was the oldest and most massive brass casting community in the entire Lanna region. During the era of King Rama V, the streets of ancient Chiang Saen were so filled with Buddha statues that you could trip over them. Historians are firmly hypothesizing that the brass cast in the kilns of this swamp village was transported to Chiang Saen, serving as the heart of a massive military-industrial complex that produced those countless Buddha statues and cannons."
Exiting the cool shade of the temple and facing the open outdoor exhibition space, fragments of time salvaged from the deep mud of the swamp lay intact. Ajarn pointed to dozens of small, dirt-colored ceramics with very narrow openings covered in mud.
"After Wiang Nong Lom collapsed into a swamp from the earthquake, it is absolutely untrue that the people fled in terror and abandoned this city. Looking at the clear historical records of Kruba Phantawong, a monk from Phayao, it says he came on a pilgrimage with his followers, bowed at this Doi Ku Kaeo Temple, and went down under Muang Nong (the swamp) to sleep at night. Because he had to collect alms the next day. Even after the great earthquake, the people, sick of the thick, foul-smelling fish of the Mekong River, willingly came down to this Muang Nong to catch swamp fish. And they highly developed the storage technology of fermenting the fish by pressing them tightly into these small ceramics. The heavy fact that the ruins of no less than 77 Buddhist temples remain intact within this massive 12,000-rai swamp area eloquently testifies that even amidst the terror of earthquakes, people fiercely survived and carried on their civilization."
Next to those artifacts lay a 500-year-old ancient boat, hand-carved one by one from Takian (ironwood) wood, known to be as hard as cast iron, emitting a dark gloss. At the front of the boat, the very same white Sai Sin (cotton thread) and five-colored fabrics we saw at the temple entrance were intricately tangled and tightly tied, as if proving it was an object of faith. "These boats were dug out 10 at a time by the head monk using an excavator 50 years ago when the riverbed cracked and was exposed due to a drought. Surprisingly, these boats were not scattered about, but were sunken neatly in a row, exactly as they were anchored in the ancient port."
Ajarn stroked the dark red sap (resin) that had flowed out like blood from the cracked gaps of the wood and hardened like a fossil, opening his mouth with a bitter voice. "When Takian wood is burned or heated, sticky resin flows out terrifyingly. Its durability is like cast iron, so even those tenacious termites cannot gnaw on it. Yet, in Thai indigenous belief, this hard wood is a sacred house where a 'female ghost (ผีผู้หญิง)' spiritually resides. The deeply male-centric and patriarchal superstition underlies this—that male ghosts naturally rule and live in the center of glamorously and grandly built temples (Viharns), symbolizing power and wealth, while female ghosts must live banished to the bark of trees in such forests or the bottom of boats, braving the rain and wind." Clay, who was interpreting, frowned slightly at this point, and someone in the group chuckled in disbelief at the sorrowful sexist contradiction, muttering, "It's not fair at all."
Strolling through the temple grounds, a stupa bearing a golden spire on a pure white base appeared. Inside the red niche at the lower part of the stupa, a hip Buddha statue, comically depicted almost like a bizarre modern cartoon character, was smiling, and a white cotton thread was also tied tightly to the hands and body of that Buddha statue like a sacred spiritual barrier.
Looking at the sign in front of it, the truly magnificent history of the stupa, which had only been guessed in fragmented oral traditions, was clearly engraved on Thai and English plaques. The title of the plaque was 'Phrathat Doi Ku Kaeo (พระธาตุดอยกู่แก้ว)'. The text on the information board explained the origin of this stupa as follows:
"When the Lord Buddha visited this area in person to promulgate his doctrine, he met Kassapa and 500 disciples, including Asoka, who was a former king of Sudharmvati but had abandoned his throne and been ordained. The Buddha bestowed his sacred hair upon the two men. They carefully placed that hair in a bamboo box, then double-packed it into two glass urns, and buried it deep within the underground crypt at the top of this hill. Therefore, the original name of this place was 'Doi Khu Kaeo' meaning two glasses (a pair of glasses), but over hundreds of years, the pronunciation distorted, and it is now inaccurately called 'Doi Ku Kaeo'."
We exited the temple and walked along the path leading downwards. Finally, we headed to a 3-story iron observatory where we could look down on the entire view of Wiang Nong Lom. Stepping on the old iron stairs and going up there, a massive, endlessly stretching wetland came into view. No, it was more cruelly accurate to call it the traces of a massive wound, a gruesome scar, that was once a wetland pulsating with green life force but was now torn to shreds.
On the iron railing of the observatory, an elaborate geological information board about the 'Mae Chan Fault (รอยเลื่อนแม่จัน)' installed by the government was set up. The diagrams on the board were dismantling the fantastic white eel myth seen in the temple murals a moment ago with the cold language of science. Photos of triangular facets, offset streams, fault scarps, and hot springs boiling with the heat of tectonic shifts were listed, and it clearly depicted on the topographical map that the massive wetland called Nong Lom itself was a huge depression created as the ground collapsed due to the massive crossing of tectonic plates. In particular, the text explicitly stating the record of a strong magnitude 6.3 earthquake in the Laos region on May 16, 2007, chillingly warned that the merciless writhing of the white eel in the legend is not a romantic myth that has already ended in the past, but a present progressive tense that can tear the earth apart at any moment even now.
However, the violently destructive landscape pouring terribly into our vision right now was not the holy traces forged by the magnificent fault movement of Mother Nature. It was the tracks of massive excavators created by the vulgar and arrogant greed of humans wielded without control.
Looking down at the swamp below the observatory, Ajarn's face showed no one-dimensional or direct expression of anger as if shouting. But behind his gentle smile, the cold, deep sorrow and thick despair of an intellectual who had to helplessly watch an ecological massacre were suffocatingly seeping out. "Now, it's time to face why we must desperately protect this place, and what horrific massacre is being perpetrated down there right at this moment in the name of the state."
Below the observatory, like a dystopian scene from the movie Mad Max, dump trucks and massive excavators were ruthlessly digging up the guts of the earth, kicking up clouds of sandy dust. To confirm the reality of the swamp, we descended the observatory and carefully climbed into the back of a white pickup truck driven by an employee of the Royal Irrigation Department, bumping our way into the middle of the construction site of the Wiang Nong Lom wetland.
The sides of the truck were thickly splattered with dry dirt dust, and printed commandingly on it were the words 'Royal Irrigation Department (กรมชลประทาน)', the paradoxical government department logo, and the distinct vehicle number 'ชป.022-1091'. The people in the driver's seat were ostensibly helping the artists' exploration favorably, but whenever a question contrary to national policy arose, they felt like the limbs of an oppressive state control power that could turn at any moment and block our free gaze and path with the pistols strapped to their waists, causing a strange tension to flow.
The justification they put forward to legitimize the shoveling of the excavators was the 'Wiang Nong Lom Monkey Cheek Project (โครงการแก้มลิงเวียงหนองหล่ม)' clearly written on the blue sign at the entrance. 'Monkey Cheek' is a water management model at the national level intended to control droughts and floods by temporarily storing surplus water resources in swamps or artificial lakes, just as a monkey stores food in its cheeks. However, on the dirt-blowing site, under that plausible pretext, a thorough and cruel ecological massacre was openly being perpetrated.
When the pickup truck pierced through the merciless sandstorm and dug into the deepest guts of the swamp, the scene revealed before our eyes was gruesome and barbaric enough to induce vomiting.
"Originally, this place was a natural, perfect moisture reservoir, a peat swamp, that fully absorbed and embraced water like a massive sponge when the water level of the Mekong River rose fiercely, and slowly released water to moisten the earth when a parched drought hit." Ajarn opened his heavy mouth, pointing to the dug-up dirt mounds outside the window.
"However, just a few years ago, an ignorant local politician who knew absolutely nothing about the ecosystem of the site mistakenly judged this place as merely a bone-dry, useless drought land and submitted a proposal to the government office, and that single shallow document went through the Prime Minister's office and returned disguised as a 'Mega Project' with an astronomical monster budget of no less than 3,000 million Baht (approx. 114 billion KRW / 82.6 million USD). Saying they will dominate nature, the Water Management Department built two massive concrete dams, violently cutting off the natural breath of the river, and with the single thought of trapping the water in a massive bowl, they are ignorantly digging this beautiful swamp tens of meters down."
The pitch-black peat soil, rich in nutrients and layered from the decay of beasts and plants over thousands of years, was being ruthlessly dug up from the very bottom by excavators and exposed to the broad daylight. It would have originally been a lotus colony shallowly covering the water surface and emitting a subtle scent, but because the excavators dug the soil irrationally deep, tens of meters down, we had to experience a bizarre and cruel visual inversion where we looked up at the lotus leaves hanging precariously on the distant vertical cliffs from the bottom of a canyon.
Ajarn pointed to the steep artificial cliffs where the dirt was precariously collapsing and said. "Currently, in Wiang Nong Lom, four fatal problems have occurred due to the forced control madness of humans. The most horrific first problem is this terrain that has turned vertical. In the past, a herd of 3,000 indigenous water buffaloes grazed peacefully in groups and took mud baths in the swamp here. But because the excavators carved the land into vertical 45-degree, even 90-degree right-angle cliffs, the cows cannot descend the cliffs to drink water and are slowly drying up and dying in burning thirst. The 3,000 buffaloes are now reduced to a mere 100 or so."
Next to a worn-out and deceptive wooden sign reading 'Chan Chwa Subdistrict Buffalo Reserve (ทุ่งสงวนเลี้ยงกระบือตำบลจันจว้า)' left stranded on the roadside, the reason why the three black buffalo statues standing stiffly with glaring eyes struck us with an exceedingly extraordinary deep sorrow and terror was precisely this. It was a thorough administrative fraud where lives were actually dying under the government's protection zone sign.
"Second is the invasion of hideous alien plant species. As the delicate balance of the ecosystem was completely shattered by unreasonable excavation, a hard, tough alien weed called 'Giant Mimosa (Maiyarap Yak)' has grotesquely covered the wetland. In the face of this horrific ecological disaster, which cows cannot chew and even steel sickles cannot cut, the water resource management department has thrown up its hands and passed the buck to the forest management department, repeating meaningless meetings with no conclusion even last month."
"Third is the infiltration and privatization by massive capitalists. Do you see the endless forests tightly surrounding the swamp over there? Those are not natural forests, but massive private rubber tree plantations created by wealthy outside mega-capitalists and investors who bought up the ignorant villagers' land for a pittance. Because they firmly blocked the access roads with barbed wire, the residents can no longer even approach the water's edge, even though it is their own swamp that they have used as a base for livelihood for hundreds of years. Moreover, despite the residents protesting so fiercely since the days of the large-scale orange farm operated by Boon Rawd Farm in the past, the highly toxic chemical pesticides poured out by large corporations for massive profits flow entirely into the swamp when the monsoon rains come, completely cutting off the breath of the ecosystem that barely had breath left."
"The final fourth is the deprivation of the residents' basic right to survival. When poor villagers ran out of rice, they came down to this swamp to catch fish and crabs to survive, but now the government has thrown farmed indigenous fish into this ignorantly dug puddle and put up signs labeling it a 'Protection Zone (เขตอภัยทาน, a sanctuary where killing is forbidden)'. They are treating the indigenous people like criminals and chasing them away, threatening to impose a fine of 5,000 Baht (approx. 190,000 KRW) if caught fishing for survival. The residents brought 4 articles to the meeting and protested fiercely, but their small voices were thoroughly ignored in the face of the massive gray capital of 3,000 million Baht."
Toward the end of the exploration, we moved our steps to a desolate and empty area where the deafening roar of the excavators had momentarily ceased, appearing as if excavation had been completed. Red laterite bricks lay dismally and starkly in the form of a rectangular base. "This is exactly the site where the most massive Viharn among the 77 Buddhist temple ruins that historians had been so anxiously searching for once stood. One regret is that, unlike other temples, not a single sacred stupa (Phra That) was found here. Scholars hypothesize that this is because the monks usually performed Sanghakamma (monastic rituals) in this main hall, but went up to the Doi Ku Kaeo Temple up there only when offering Songkran (offering water) or worshipping the Buddha."
His voice trembled minutely, yet with deep despair. "But do you know the most nauseating fact (จะ อ้วก นะ ครับ)? When the archaeological team under the Fine Arts Department hurriedly arrived here to excavate and preserve this great relic of humanity, what unfolded before their eyes was that the fierce bulldozers and excavators of the Irrigation Department (Water Resource Management Department) had already ignorantly leveled and terribly buried this holy ground of history completely with dirt. We are now standing here, dismally holding onto a few corners of red bricks that barely survived being buried by poking the ground with ultrasonic Sonar equipment."
"The village residents had been crying out at the top of their lungs for 70 years that 'the great ancient city of Lanna is buried here,' but the central government thoroughly ignored them using the excuse of a lack of budget. Yet, when a vulgar and ruthless civil engineering budget of 114 billion KRW fell into their laps, they buried thousands of years of history under asphalt and mounds of dirt in just a few days. It's too late. Everything is eternally, irreversibly, and perfectly too late."
The red laterite bricks and smooth river stones, which had silently and intactly endured the murderous heat, cold, and the harsh flooding of the Mekong River for 1,500 years, remained silently in the violent mounds of dirt bearing clear tracks of the excavators' heavy caterpillars. On this excavated black strata of Wiang Nong Lom, we felt in our bones with a shudder how instantaneously human blind development and ignorant administrative power can trample and erase the greatness of nature and the sublime traces of history. It was a heavy despair that the artificial ruins of today, created by the collusion of 21st-century pariah capitalism and arrogant bureaucracy, are thousands of times more cruel and barbaric than the romantic ruins of the ancient past created by the earthquake in the legend.
When we turned our backs on the dying wetland where the cold dirt wind blew and got back into the pickup truck, Ajarn, who had been staring blankly at the swamp near the hot springs where migratory birds were precariously flying, quietly pulled out his mobile phone and showed us the LCD screen. It was the Thai translation (ท่องล้านนา บนหลังช้าง) of the vast record left in 1890 by the British Western ecologist Holt Samuel Hallett, A Thousand Miles on an Elephant in the Shan States, which he had mentioned in the morning, displayed on the Lazada shopping app screen. The price was 595 Baht (approx. 22,600 KRW).
"Please make sure to read this book. The past memories that the land of this swamp held intact before they ruthlessly destroyed it are perfectly sealed within these old printed letters."
To return to the lodge, leaving behind the barren and desolate wind of Wiang Nong Lom, we were passing through the peaceful village dirt roads at a slow speed, divided into two vans. In that moment when everyone was immersed in silence, the afterimage of the destruction witnessed in the swamp having not yet faded, a chilling friction of tires tearing through the languid silence pierced our eardrums with a "screech."
From under the dark bottom of the stopped lead car, a small cat emerged, its left leg terribly limping. The driver, failing to fully recognize the dull sensation of the impact, nonchalantly stepped on the accelerator and drove off, speeding away, and Pare, the painter who witnessed the gruesome sight of the roadkill head-on through the glass from the passenger seat of the rear car, screamed, tearing her voice while covering her face with both hands. "Someone, please, won't someone do something for that child!"
At Pare's scream, all of us in the car froze cold, like subjects helplessly exposed to the massive violence of death, our lips only trembling, unable to say a word. Jim reflexively kicked the door open and sprinted out onto the rough dirt road, but the small cat, already stricken with extreme terror and bone-crushing pain, quickly squeezed out the last ounce of its strength and waddled to hide its body inside the firmly closed gate of a private house next to the road. We were not even allowed a moment to intervene. A short while later, the sharp and despairing screams of the residents who discovered the dying life collapsed on the floor inside the house echoed through the alley, and we had to cowardly flee the scene of the tragedy, falling into the exact same complete helplessness we had felt while watching the shoveling of the excavators in front of the ruined laterite bricks of Wiang Nong Lom.
Witnessing this intense tragedy that lasted only a few seconds branded a terrible and sticky stigma of trauma onto the chests of all the exploration team members. The shock to Pare, who normally bonded affectionately with the fragile lives on the streets and cherished their warmth, fell into an abyss so deep and dark that we dared not offer any words of comfort. Even at the dinner gathering we visited on the way to the lodge, thick tears flowed incessantly down her cheeks from her two eyes. Even as this horrific and tragic situation tightened our throats, I felt a deep disillusionment and disgusting guilt at the vulgar biological desire of my body, which had to stuff the charcoal-grilled fish and grains of rice before me into my mouth to fill an empty stomach.
Pare, who had been struggling to suppress her sorrow by biting her lip throughout the meal, eventually could not manage the ruins of her completely shattered heart. "Joe... I think... this is it for me. I absolutely do not have the confidence to continue this journey smiling tomorrow. The fact that I couldn't save the cat is tearing my heart to shreds." Before that tragedy, we practically could do nothing once again, just like in the destroyed Ramsar wetland.
Unable to ultimately endure the artistic sensitivity that viscerally felt the pain of others through her own blood vessels, she declared in a wet voice that she would completely conclude this journey here and return to Bangkok alone, leaving Chiang Saen early tomorrow morning. The identity of that massive helplessness and despair we vaguely felt amidst the blood-red dirt mounds of the swamp ruthlessly excavated by the excavators had reached its climax in the sharpest and most cruel realistic form before the silent scream of a small cat struck and collapsed by a cold lump of iron on the dirt-blowing roadside. As visual artists, we had gathered with solemn resolve to acutely stare at the violent underside of this sick world and record it as visual art pieces, but in reality, we failed to save entirely the swamp dying from the violence of massive capital, the water buffalo burning with thirst at the edge of the cliff, and even the small cat dying under the car. We were infinitely weak and incompetent. And meanwhile, everyone sympathized with Pare's sorrow.
That night, amidst the rough river breeze of the Mekong, where ideology and capitalist greed were fiercely tangled, and the cold dew of Chiang Saen, I wandered in the darkness, ultimately unable to sleep. Through the sound of the night wind shaking the window frame, the final scream the stray cat must have let out and the silence of the 1,500-year-old laterite bricks being crushed by the excavators hovered around my ears like auditory hallucinations. I closed my eyes and quietly, for a very long time, chanted to myself. May the ordinary family of that house, who must have screamed in despair while holding the fading final warmth of that small life, overcome the terrible pain of this unannounced loss safely without suffering too long. And may the 1,500 years of layered myths and truths of Wiang Nong Lom, cruelly buried in just a few days by the greedy excavators of the state and capital, breathe fully and undamaged, at least within someone's heart, like the clear and transparent tears of Pare fleeing Chiang Saen tomorrow morning—even if they suffocate forever beneath the oppressive concrete and thick asphalt of reality. Our existence could not save a single fragile life, nor a single handful of sacred earth, at this massive yet microscopic site of daily violence. Thus, it was only through this flimsy, agonizing labor of cowardly recording in print and desperately fighting against oblivion that we could barely scrape away the thick guilt of being incompetent observers. Upon the dark strata of the Mekong, where life and death, destruction and oblivion intersect, our record was finally turning into a single, sorrowful fossil.
무너진 늪과 쇳소리의 진혼곡:
신화가 묻힌 위앙 농롬, 그리고 작고 부서진 생명들을 위한 애도
시간은 메콩(Mekong)의 바닥에 퇴적된 검은 진흙처럼 무겁게 가라앉고, 인간의 얄팍한 망각은 언제나 그 위를 태연하고도 눈부시게 흐른다. 수천 년의 우기(雨期)와 건기가 교차하며 빚어낸 거대한 수계(水系)의 젖은 숨결, 그리고 그 위를 부유하던 천년의 신화가 굴삭기의 무자비한 쇳소리에 파열음을 내며 바스러지던 날. 3워 3일 치앙샌(Chiang Saen)의 아침은 지독한 폭풍우를 잉태한 듯, 기묘할 만큼 차분하고 팽팽한 적막으로 가득했다.
새벽의 서늘한 공기가 아직 걷히지 않은 3월 3일 오전 10시, 열대의 묵직하고 끈적한 습기를 온몸의 미세한 솜털로 감각하며 다국적 예술가들로 구성된 우리의 답사 팀은 숙소 로비에 모였다. 거대한 강물이 굽이치는 국경의 경계선에서, 우리는 마치 보이지 않는 심연 속으로 걸어 들어갈 준비를 하는 순례자들 같았다. 문을 나서기 전, 어제부터 우리 팀의 조용한 '열 번째 멤버'가 되어준 로비의 고양이 가족에게 조심스레 눈인사를 건네려 했으나, 솜뭉치처럼 작고 여린 새끼 고양이들이 어미 품에 깊숙이 파묻혀 단잠에 빠져 있었다. 오르내리는 그 작고 규칙적인 숨소리가 빚어내는 평온한 안식을 차마 깨울 수 없어, 우리는 발걸음 소리조차 죽인 채 조용히 밖으로 나섰다.
우리가 가장 먼저 당도한 곳은 어느 나라를 가든 예술가들의 시각적 영감을 강렬하게 자극하는 날것의 오브제들이 숨 쉬는 보고(寶庫), 바로 동네의 낡은 철물점이었다. 그곳에서 에이지(Eiji)와 조(Joe), 그리고 소유(Soe Yu)는 유독 물속에서 무거운 저항을 이겨내며 맹렬히 회전하는 보트용 스크루 프로펠러(Propeller)에 깊은 호기심을 보였다. 철물점 사장석에는 앳된 꼬마 아이가 짐짓 어른 흉내를 내며 덩그러니 앉아 있었고, 우리가 낯선 이방인의 호기심을 뿜어내자 직원이 우리를 햇빛이 닿지 않는 가게 안쪽 깊숙한 창고로 안내했다. 그곳에는 어설프게 가공된 금속광택을 내뿜는 거대한 쇠사슬과 대형 프로펠러들이 세련된 포장 하나 없이, 날것의 거친 질감을 뽐내며 무심하게 쌓여 있었다.
에이지는 프로펠러가 품고 있는 기하학적인 나선형 곡선에 매료된 듯 한참을 눈을 반짝이며 들여다보았다. 그는 이 묵직한 금속 스크루를 이용한 새로운 미디어 아트 작품의 아이디어가 막 머릿속에 맴돌기 시작한 듯 보였다. 작가들은 대충 쓸만한 나무를 엮어 거친 부력을 확보한 뒤, 이 프로펠러와 모터를 달면 당장이라도 탁하고 거대한 메콩강의 수류를 가로지를 배 한 척을 뚝딱 만들어낼 수 있겠다며 실용적이고도 예술적인 농담을 주고받았다. 이름 모를 저렴한 중국산이나 현지산 모터는 3,200~3,800바트(약 12만 1천~14만 4천 원) 선이었고, 제법 내구성이 보장된 혼다(Honda) GX 120 같은 모델은 7,200바트(약 27만 3천 원)면 쉽게 손에 넣을 수 있었다. 고작 4,000바트(약 15만 2천 원) 내외면 강물 위를 떠도는 한 척의 동력을 온전히 완성할 수 있는 이 기막힌 실용과 합리의 세계 앞에서, 우리는 잠시 후 늪지대에서 목격하게 될 거대한 국책 사업의 그 폭력적이고 천문학적인 예산 규모를 아직은 상상조차 하지 못한 채 순진한 웃음을 터뜨리고 있었다.
간단한 식사를 위해 들른 허름한 로컬 식당은, 태국이라는 나라가 품고 있는 몹시도 깊고 기이한 신앙의 다원적 층위를 고스란히 드러내는 하나의 작은 인류학 박물관과 같았다. 식당 한편에는 눈이 네 개 달린 털북숭이 괴수 조각상이 묵묵히 제단을 차지하고 모셔져 있었다. 이는 란나(Lanna) 민중 신화에 등장하는 매혹적이고도 기괴한 영물 '씨후하따(Sihuhata)'였다. 새빨갛게 불타는 숯을 집어삼키고 찬란한 황금 똥을 배설한다는 이 탐욕스럽고도 영험한 짐승 곁에는 "이 가게가 부자가 되게 해주소서(ร้านนี้ค้าขายรวย)"라는 지극히 세속적이고 솔직한 기원문이 나붙어 있었다. 그리고 그 제단 앞에는 마치 과거 피의 희생양을 상징하듯, 핏빛 붉은색의 환타 음료수 두 잔이 섬뜩하리만치 정갈하게 바쳐져 있었다. 그 옆으로는 앙상한 대나무 막대기 끝에 태국 국왕의 권위 있는 초상이 인쇄된 지폐들이 마치 사냥꾼의 화살 깃처럼 꽂혀 있는 기묘한 헌금 나무(파빠, Pha Pa) 장식물이 꼿꼿이 서서 낯선 이방인들을 내려다보고 있었다.
외부의 시선으로 태국을 흔히 황금빛 찬란한 불교의 나라라고 일컫지만, 그 화려하고 세련된 불교의 껍데기를 단 한 꺼풀만 벗겨내면 이토록 원초적이고 주술적인 애니미즘(Animism)이 민중의 철저한 실세로 단단히 뿌리내리고 있음을 깨닫게 된다. 불교가 국가의 뼈대를 세우고 통치 이데올로기로 공인된 '관(官)의 종교'라면, 숯을 삼키는 눈 네 개 달린 괴수와 붉은 환타 음료수는 비루한 현실을 견뎌야 하는 민중의 혈관 속에 뜨겁게 흐르는 '진짜 신앙'인 셈이다. 이질적인 기호와 열대의 눅눅한 욕망이 혼재된 식당을 지나, 우리는 마침내 '위앙 농롬(Wiang Nong Lom)', 즉 '늪으로 변한 도시'를 높은 곳에서 굽어보고 있는 왓 프라탓 도이 꾸 깨우(Wat Phra That Doi Ku Kaeo) 사원을 향해 밴을 몰았다.
사원에 당도하자마자 우리를 묵직하게 압도한 것은 불교 사원 특유의 자비롭고 해탈한 평온함이 결코 아니었다. 사원 본당 바깥쪽으로 둘러선 낡은 위성 건물들, 그 빛바랜 기둥마다 일렬로 촘촘히 매달려 있는 진짜 물소(Buffalo)들의 거대한 머리뼈 컬렉션이 퀭한 눈구멍으로 우리를 굽어보고 있었다. 뿔이 고스란히 달린 채 붉게 칠해진 이 뼈들은, 늪지의 거친 수살귀들을 달래기 위해 짐승의 목을 치던 고대 야만 부족의 비밀스러운 성소 한가운데에 내던져진 듯한 서늘하고도 기이한 두려움을 자아냈다. 오색 빛깔의 공작새들이 그 죽음의 기둥 사이를 무심하게 유유히 거니는 풍경은, 맹렬한 삶과 굳어버린 죽음이 기괴하게 뒤섞인 이 장소의 주술적 속성을 가장 상징적으로 보여주는 완벽한 미장센이었다.
우리는 사원 외벽과 지붕을 화려하게 장식한 정교한 문양과 조각들 앞에서 일제히 걸음을 멈췄다. 특히 지붕의 아찔한 곡선과 사원의 측면을 장식하고 있는 거대한 새 모양의 조형물이 우리의 시선을 사로잡았다. 윈난계 미얀마인인 소유(Soe Yu)가 무언가 깨달은 듯 자신의 스마트폰을 꺼내 액정 화면을 조(Joe)에게 내밀었다. 화면 속에는 미얀마 몬(Mon) 족의 신성한 새인 '힌타(Hintha)'에 대한 도상학적 설명이 띄워져 있었다.
"이 새 조각, 영락없는 힌타(Hintha) 같아요. 지혜와 번영, 숭고함을 상징하는 미얀마의 전설 속 금빛 새죠. 몬 문화의 상징인데, 국경을 넘어오면서 이 사원의 미학에도 짙은 영향을 미친 것 같아요." 그녀의 말에 조가 깊이 고개를 끄덕이며 화답했다. "우리는 강 하나를 두고 국경을 마주하고 있으니 문화를 공유하는 게 당연하죠. 제1차 세계대전 이후 민족주의가 맹렬히 발흥하고 명확한 국가(Nation)의 경계가 무 자르듯 생기기 전까지, 이 일대는 중심부의 시암(Siam)인들과는 확연히 구별되는 독자적인 세계였습니다. 정체성을 결코 하나로 단정 지을 수 없는, 수많은 민족과 신화가 얽힌 용광로 같은 곳이었죠."
조의 설명을 들으며 조각을 다시 찬찬히 뜯어보니, 그것은 태국의 붉은 기운을 띤 홍(Hong) 같기도 하고, 화려하게 꼬리 날개를 편 공작새나 전설 속의 불사조(Phoenix), 혹은 비슈누를 태우고 다니는 가루다(Garuda)를 묘하게 빼닮아 있었다. 단 하나의 도상 안에 수많은 아시아의 신화가 이데올로기의 얄팍한 국경을 비웃기라도 하듯 자유롭게 얽혀 있는 셈이었다.
사원 진입로에서 나의 지적 호기심을 가장 강렬하게 잡아끈 것은 단연 거대한 뱀, 나가(Naga) 조각상이었다. 그것은 방콕의 웅장한 왕실 사원들에서 흔히 볼 수 있는 매끄럽고 단일한 뱀의 형상이 결코 아니었다. 악어나 바다의 포악한 괴물을 닮은 또 다른 짐승이 쩍 벌린 붉은 입속에서, 뱀(나가)이 생명력을 품고 힘차게 뿜어져 나오는 것인지 아니면 그 거대한 아가리에 처참히 집어삼켜지고 있는 것인지 가늠하기 힘든 기괴한 이중 구조였다.
이 도상의 정체는 란나 건축 특유의 기묘한 미학인 '마카라 카이 낙(มกรคายนาค, Makara Khai Nak)'이었다. 마카라(Makara)는 고대 힌두 신화에 기원을 둔 바다의 괴수로, 새로운 종교적 세계관이 유입되기 전 이 척박한 지역의 민중들이 물과 대지의 절대적인 지배자로 숭배하던 원초적인 짐승이다. 이 복잡하고도 모순적인 상징 체계 앞에서, 우리는 조용히 이 도상이 품고 있는 거대한 정치적 알레고리를 해독해 냈다.
새로운 거대한 종교나 권력이 유입될 때, 지혜로운 정복자들은 기존 민중의 굳건한 신앙을 물리적으로 짓밟아 완전히 말살하는 대신, 이런 식으로 절묘한 조형적 타협을 이루어낸다. '우리의 나가가 너희 괴물의 뱃속을 뚫고 찬란히 부활했다'거나, '시간의 괴물이 나가를 삼키며 끝없는 윤회를 거듭하고 있다'는 식의 시각적 서사로 이질적인 두 문명을 피 흘리지 않고 교묘하게 융합시킨 것이다. 내 머릿속에는 먼 과거, 티베트 불교가 토착 뵌포(Bonpo)교의 흉측한 악마들을 완전히 멸절시키는 대신 불교의 수호신으로 굴복시켜 사원의 입구에 세워두었던 종교적 습합(Syncretism)의 지독한 역사가 생생하게 겹쳐 지나갔다.
이 대목에서 나는 동남아시아 종교사의 가장 흥미롭고 중요한 퍼즐 조각 하나를 온전히 발견할 수 있었다. 우리 한국인들은 흔히 태국을 비롯한 동남아시아 전체를 스리랑카에서 전래된 소승불교(상좌부 불교, Theravada)의 획일적이고 독점적인 영향권으로만 인식한다. 하지만 이 깊고 험준한 산골의 북부 국경 지대에서, 뜻밖에도 대승불교(Mahayana)적 융합의 짙은 흔적과 정면으로 마주하게 된 것은 나의 낡은 인식 체계를 깨우는 신선한 지적 충격이었다.
1,500년 전, 지형의 장벽을 넘어 윈난(Yunnan) 지역과 중국 남부에서 강을 타고 남하한 무역 상인들과 이주민들을 통해 이 란나(Lanna)와 황금의 삼각지대에 먼저 유입된 것은, 개인의 해탈과 엄격한 율법을 강조하는 보수적인 상좌부 불교가 아니었다. 그것은 수많은 보살의 존재를 인정하고 만물의 구원을 지향하듯, 토착 민중들의 주술적 기복 신앙이나 숲의 정령(귀신) 숭배와 훨씬 더 유연하게 섞여들 수 있었던 대승불교 계열의 느슨한 교리였다. 괴수 마카라의 아가리에서 나가가 튀어나오는 저 기괴한 융합의 조각상은, 나무와 돌의 정령을 두려워하던 사람들과 붓다의 자비를 믿는 사람들이 서로를 이단으로 배척하지 않고 서서히 하나의 풍경으로 포개어졌던 란나 역사의 거대한 포용력을 증명하는 완벽한 고고학적 증거였다.
이 무거운 실존적 사유가 한창일 무렵, 몹시 온화하고 부드러운 인상의 한 남자가 우리에게 소리 없이 다가왔다. 오늘 우리에게 이 고대 사원의 역사와 저 아래 늪지의 지독한 비밀을 해독해 줄 '아잔(Ajarn)'이었다. 그는 방대한 지식을 뇌리에 새긴 학자였으나, 낡은 책 냄새가 나는 연구실에 갇힌 권위주의자가 결코 아니었다. 동네 형처럼 수더분하고 편안한 청바지 차림 속에, 현장의 흙먼지를 직접 들이마시며 위기에 처한 주민들을 조직하는 활동가의 억센 강인함과, 지식인으로서의 예민한 섬세함이 묘하게 공존하는 인물이었다. 통역을 돕기 위해 고용된 몽족(Hmong) 출신의 훤칠한 젊은 여성 클레이(Clay)가 우리 곁에 다가와, 아잔의 열정적인 태국어를 유창하고 정갈한 영어로 섬세하게 옮겨줄 완벽한 채비를 마쳤다.
그가 도착하고 얼마 지나지 않아, 스쿠터 세 대가 흙바람을 일으키며 요란한 배기음을 뿜어내고 사원 마당으로 미끄러져 들어왔다. 그들의 등장은 흡사 태국의 거장 아핏찻퐁 위라세타꾼(Apichatpong Weerasethakul) 풍의 독립 영화 속 한 장면이 현실의 차원으로 툭 튀어나온 것 같았다. 화려하고 도발적인 패션으로 무장한 그 삼인조 중 한 명은 치앙마이에서 실험적인 공간 퍼포먼스와 작업을 이어가는 유명 디자이너라고 했다. 시공간을 과감히 무시하는 핑크색 바탕에 기괴한 민속적 맹수와 구름 문양들이 현란하게 프린트된 펄럭이는 통바지와, 눈이 시리도록 쨍한 노란 바탕에 형광 핑크색으로 "2021 코비드는 지나갈 것이다(Covid-19 Shall Pass)"라는 선언적 문구가 마라톤 배번처럼 커다랗게 새겨진 기이한 셔츠. 그들의 불경스럽고도 압도적인 비주얼은 700년 된 고대 사원의 엄숙한 정적을 단숨에 흔들어 놓았다. 저들을 그대로 섭외해, 무심하게 기둥 사이를 걷는, 토착 신화가 초현실과 리얼리즘을 오가며 버무러진 감각적인 단편영화를 한 편 찍어도 훌륭하겠다는 유쾌한 미학적 상상이 머릿속을 맴돌았다.
우리는 아잔과 클레이의 안내를 받아 사원의 심장부, 대법당(Viharn)의 어둑한 실내로 걸음을 옮겼다. 애석하게도 에이지(Eiji)는 다음 날 아침 방콕 쭐라롱껀 대학교(Chulalongkorn University)에서 진행해야 할 자신의 미디어 아트 수업 일정 때문에 아쉬움을 가득 남긴 채 이쯤에서 먼저 절을 떠나야만 했다. 남은 우리는 법당의 거대한 벽면 전체를 파노라마처럼 가득 채운 세밀하고 웅장한 벽화들 앞에 경건히 섰다.
아잔은 벽면의 그림들을 손끝으로 부드럽게 짚어가며, 늪지로 가라앉은 고대 도시 요녹 나카판(Yonok Nakaphan)의 거대한 창세 전설을 차분히 풀어내기 시작했다. 그의 육성은 기계적인 해설이 아니라, 마치 고대의 서사시를 읊는 음유시인처럼 생생하고 열정적이었다.
"요녹 연대기 1권, 도이 꾸 깨우 사원 전설, 그리고 씽하나왓 왕자 전설의 기록에 따르면, 바로 이 자리에서 '요녹 나카판'이라는 위대한 도시의 역사가 시작되었습니다. 데와(Dewa) 왕은 윈난이나 중국 따리(Dali) 지역 같은 북쪽의 지배자였는데, 그에게는 101명의 자식이 있었습니다. 그는 자식들에게 '어디든 가서 각자 흩어져 거대한 도시를 건설하라'고 지시했죠. 그중 한 명인 씽하나왓(Singhanawat) 왕자가 메콕 강을 건너 이 일대로 내려왔습니다. 그가 지친 몸을 뉘여 휴식을 취하던 중, 하얀 옷을 입은 신비로운 브라만(Brahmin) 수행자를 만났습니다. 이 수행자는 곧 자신의 정체가 '싱판투 나카랏(Singhapanthu Nakharat)'이라는 위대한 나가(Naga)라고 밝히며, 거대한 뱀의 본모습으로 웅장하게 변신해 구불구불 땅을 파내어 3,000와(Wa, 약 6킬로미터)에 달하는 거대한 도시 전체의 형태를 제 몸으로 그려주었습니다. 왕자는 나가가 건설을 도왔다는 그 은혜를 기려 도시를 '요녹 나카판'이라 명명했습니다."
아잔은 벽화의 다른 쪽, 붉은 피와 코끼리, 그리고 사람들이 뒤엉켜 아수라장이 된 그림 앞으로 무거운 걸음을 옮겼다.
"도시는 눈부시게 번영했지만, 마지막 왕인 차이 차나(Chai Chana)의 시대에 잔혹한 파국을 맞습니다. 어느 날 강물을 타고 야자수 기둥 굵기에 7바트(약 14미터) 길이에 달하는 거대한 '하얀 장어(Pla lai phueak)'가 떠내려오는 기이한 사건이 발생했습니다. 왕의 지시로 주민들은 모두 힘을 합쳐 이 영험한 장어를 잡아 온 도시가 똑같이 도마에 '루아(Rua, 잘게 다짐)'하여 탐욕스럽게 나누어 먹었습니다. 오직 딱 한 명, 사회적으로 철저히 차별받고 혐오의 대상이던 외로운 과부(แม่หม้าย)만이 그 몫을 받지 못했죠."
그는 잠시 숨을 고르더니, 마치 지진을 눈앞에서 본 사람처럼 목소리에 힘을 실어 외치듯 말했다. "도시 전체가 그 장어를 나누어 먹은 후, 그날 밤 끔찍한 대지진이 발생했습니다. 자정에 한 번, 새벽 3시에 한 번, 그리고 마지막 동틀 무렵(팟침얌)에 한 번! 마지막 세 번째 지진이 끝나고 날이 밝자 1,500년을 이어온 찬란했던 도시는 흔적도 없이 완전히 가라앉아 거대한 늪으로 변해버렸습니다. 장어 고기를 배척당해 먹지 못한 부아 키에오(Bua Kieo)라는 이름의 그 늙은 과부만 유일하게 살아남았고, 왕과 백성, 그리고 도시의 땅은 모두 물속으로 소멸했습니다."
클레이의 맑고 절제된 영어 통역이 아잔의 신화적 스토리텔링에 묘한 현대적 리듬감을 부여했다. 그녀는 아잔의 감정선까지 섬세하지만 해석이 얹혀진 번역을 외국인 작가들에게 전달하고 있었다. 아잔은 이 전설이 한낱 아이들 입방아에 오르내리는 허구의 동화가 아니라, '매찬 단층선(Mae Chan Fault)'의 파괴적인 지각 변동과 싱크홀 현상을 생생히 겪은 고대 민중의 뼈저린 지질학적 기록임을 논리적으로 해체해 냈다. 전설 속 마을들의 이름조차 이 비극에 기원하고 있었다.
"이런 소소하고 비극적인 이야기들이 모여 마을의 이름이 되었습니다. '뽁(Pok)' 강은 거대한 장어를 덮었다는 뜻에서 유래했고, '매 루아(Mae Rua)' 마을은 장어를 칼로 다다닥 빠르게 다졌다는 뜻, '매 락(Mae Rak)' 마을은 거대한 장어를 힘껏 끌어당긴 사람이 살던 마을이라는 뜻이죠. 지명이 곧 역사의 증거입니다."
아잔은 입가에 옅은 미소를 지으며 흥미로운 사실을 덧붙였다. "라마 5세 시절, 영국에서 온 생태학자 홀렛(Hallett)이 철도 건설 경로를 탐사하기 위해 이곳 빠삭(Pa Sak) 마을에 당도해 주민들과 인터뷰를 진행했습니다. 그때 주민들은 장어를 안 먹고 살아남은 자가 과부가 아니라 '남자 사냥꾼(นายพราน)'이었다고 홀렛에게 대답했습니다. 과거에 마을마다 다르게 여러 버전의 구전이 동시에 존재했던 것이죠."
아잔의 설명이 끝난 뒤, 나는 이 엇갈린 구전 서사가 지닌 잔혹한 이면을 조용히 곱씹어보았다. 국가나 권력의 관점에서는 인드라(Phra In) 신이 타락한 백성을 벌하기 위해 장어를 보냈고 건장한 사냥꾼이 살아남았다는 남성 중심적이고 도덕적인 서사를 뼈대로 취했겠지만, 민중의 끈질긴 구전 속에 결국 '과부'라는 약자의 존재가 끈질기게 살아남은 이유는 분명했다. 그것은 란나 사회가 남편 없는 여성을 불길하게 여겨 마을 외곽으로 비참하게 내쫓았던 지독한 성차별과 혐오가 반영된 것이었다.
역사의 지층을 날카롭게 파고드는 아잔의 설명은, 신화와 전설을 넘어 충격적인 실증 고고학적 사실로 이어졌다. "최근 치앙마이 고고학 부서(미술부)가 발굴한 최신 고고학 증거가 있습니다. 불과 2년 전, 그들이 저 건너편 옛 해자 주변의 흙을 파내다가 구리(Copper)와 아연(Zinc)을 배합하여 황동(Brass)을 주조하던 거대한 가마(เตาหลอม) 터를 무더기로 발견했습니다. 아직 녹이지 않은 황동 덩어리들이 사방에 광범위하게 흩어져 있었죠. 700년 전 멩라이(Mangrai) 왕조 시대, 이곳 위앙 농롬은 전체 란나 지역에서 가장 오래되고 거대한 황동 주조 커뮤니티였습니다. 라마 5세 시절, 고대 치앙센에는 길거리에 부처님 불상이 발에 채일 정도로 무수히 널려 있었습니다. 역사가들은 이 습지 마을의 가마에서 주조된 황동이 치앙센으로 운송되어 수많은 불상과 대포를 만들어낸 거대한 군산 산업의 심장부였다고 확실하게 가설을 세우고 있습니다."
사원의 서늘한 그늘을 빠져나와 마주한 옥외의 개방된 전시 공간에는 늪의 깊은 진흙 속에서 건져 올린 시간의 파편들이 고스란히 누워 있었다. 아잔은 진흙이 묻은 입구가 아주 좁은 작은 흙빛 도자기 수십 개를 가리켰다.
"지진으로 위앙 농롬이 늪으로 무너진 후, 사람들이 공포에 질려 모두 이 도시를 버리고 떠난 게 절대 아닙니다. 파야오에서 온 승려 크루바 판타웡(Kruba Phantawong)의 명확한 역사 기록을 보면, 그가 신도들과 순례를 와서 이 도이 꾸 깨우 사원에 절을 하고 저녁엔 무앙 농(늪지) 밑으로 내려가서 잠을 잤다고 합니다. 다음 날 탁발을 해야 했으니까요. 대지진 이후에도 메콩강의 두껍고 비린내 나는 껍질의 물고기에 질린 사람들은, 기꺼이 이 무앙 농으로 내려와 늪지 물고기를 잡았습니다. 그리고 이 작은 도자기들에 생선을 꾹꾹 눌러 담아 발효(Ferment)시키는 저장 기술을 고도로 발달시켰죠. 현재 12,000라이의 거대한 늪지 구역 안에 무려 77개의 불교 사원 터가 온전히 남아 있다는 묵직한 사실이, 지진의 공포 속에서도 사람들이 치열하게 생존하며 문명을 이어갔음을 웅변합니다."
그 유물들 옆에는 무쇠처럼 단단하다는 타키안(Takian, 철목) 나무를 인간의 손으로 일일이 깎아 만든 500년 전의 고대 선박 한 척이 어두운 윤기를 뿜어내며 누워 있었다. 배의 앞부분에는 신앙의 대상임을 증명하듯 사원 입구에서 보았던 바로 그 하얀 싸이 씬(면실)과 오색 천이 복잡하게 얽혀 단단히 묶여 있었다. "이 배들은 50년 전 가뭄으로 강바닥이 쩍쩍 갈라지며 드러났을 때, 주지 스님이 굴삭기를 동원해 한 번에 10여 척을 파낸 겁니다. 놀랍게도 이 배들은 이리저리 흩어진 것이 아니라, 고대 항구의 정박된 모습 그대로 일렬로 가지런히 가라앉아 있었죠."
아잔이 나무의 갈라진 틈 사이로 피처럼 붉게 흘러나와 화석처럼 굳어버린 수액(송진)을 쓰다듬으며 씁쓸한 목소리로 입을 열었다. "타키안 나무는 불에 타거나 열을 받으면 무섭게 끈적한 송진이 흘러나옵니다. 내구성이 무쇠와 같아 그 지독한 흰개미조차 도저히 갉아먹지 못하죠. 그런데 태국 토속 신앙에서 이 단단한 나무는 '여성 귀신(ผีผู้หญิง)'이 영적으로 깃들어 사는 신성한 집입니다. 권력과 부를 상징하는 화려하고 웅장하게 지어진 절(사원)의 중심에는 으레 남성 귀신이 지배하며 살고, 여성 귀신은 비바람을 맞으며 이런 숲의 나무껍질 속이나 배의 밑바닥으로 쫓겨나 살아야 한다는 지독히도 남성 중심적이고 가부장적인 미신이죠." 통역을 하던 클레이가 이 대목에서 작게 미간을 찌푸렸고, 일행 중 누군가 그 서글픈 성차별적 모순에 "전혀 공평하지 않군요(Not fair)"라며 어이없다는 듯 헛웃음을 흘렸다.
사원 경내를 거닐다 보니, 새하얀 기단 위에 황금빛 첨탑을 이고 있는 불탑(Stupa)이 나타났다. 탑의 하단부 붉은색 감실 안에는 기묘할 정도로 현대적인 만화 캐릭터처럼 익살스럽게 묘사된 힙(Hip)한 불상이 미소를 짓고 있었고, 그 불상의 손과 몸에도 신성한 결계처럼 흰색 명주실이 친친 묶여 있었다.
안내판 앞을 살펴보니 그동안 구전으로만 파편화되어 짐작하던 탑의 진짜 위대한 역사가 태국어와 영어 명판으로 뚜렷하게 새겨져 있었다. 명판의 제목은 '프라탓 도이 꾸 깨우(พระธาตุดอยกู่แก้ว)'. 안내판의 텍스트는 이 불탑의 기원을 이렇게 설명하고 있었다.
"부처님께서 교리를 전파하기 위해 친히 이곳을 방문하셨을 때, 수다르마바티(Sudharmvati)의 옛 왕이었으나 왕위를 버리고 출가한 아소카(Asoka)와 카사파(Kassapa)를 비롯한 500명의 제자들을 만났다. 부처님은 두 사람에게 자신의 성스러운 머리카락(유발)을 하사하셨다. 그들은 그 머리카락을 대나무 상자에 정성스레 넣은 뒤, 다시 두 개의 유리 항아리(Glass urn)에 이중으로 담아 이 언덕 꼭대기 지하 성소의 깊은 곳에 묻었다. 그래서 원래 이곳의 이름은 두 개의 유리(쌍유리)를 뜻하는 '도이 쿠 깨우(Doi Khu Kaeo)'였으나, 세월이 수백 년 흐르며 발음이 변형되어 현재의 '도이 꾸 깨우(Doi Ku Kaeo)'로 잘못 불리게 되었다."
우리는 사원을 나와 아래쪽으로 난 길을 따라 걸었다. 마침내 위앙 농롬의 전경을 굽어볼 수 있는 3층짜리 철제 전망대로 향했다. 낡은 철제 계단을 밟고 그곳에 올라서자 끝없이 펼쳐진 거대한 늪지가 한눈에 들어왔다. 아니, 한때 푸른 생명력으로 펄떡이던 아름다운 습지였으나 이제는 갈기갈기 찢겨나간 거대한 상처의 흔적, 처참한 흉터라고 부르는 것이 더 잔혹하리만치 정확했다.
전망대 철제 난간에는 정부가 세워둔 '매찬 단층선(รอยเลื่อนแม่จัน)'에 관한 정교한 지질학적 안내판이 설치되어 있었다. 안내판 속 다이어그램들은 조금 전 사원 벽화에서 본 환상적인 백장어 신화를 차가운 과학의 언어로 해체하고 있었다. 삼각형의 단층면(Triangular facet), 어긋난 하천(Offset stream), 단층애(Fault scarp), 그리고 지각 변동의 열기로 끓어오르는 온천(Hot spring)의 사진들이 나열되어 있었고, 위앙 농롬(Nong Lom)이라는 거대한 습지 자체가 지각 판의 거대한 엇갈림으로 인해 지반이 무너져 내리며 생겨난 거대한 함몰지임이 지형도 위에 명확히 그려져 있었다. 특히 2007년 5월 16일 라오스 지역에서 발생한 규모 6.3의 강진 기록을 명시한 텍스트는, 전설 속 하얀 장어의 무자비한 몸부림이 이미 과거에 끝난 낭만적인 신화가 아니라 지금 이 순간에도 언제든 대지를 찢어발길 수 있는 현재 진행형임을 섬뜩하게 경고하고 있었다.
하지만 지금 우리의 시야에 끔찍하게 쏟아져 들어온 폭력적인 파괴의 풍경은, 대자연의 장엄한 단층 운동이 빚어낸 거룩한 흔적이 아니었다. 그것은 인간의 천박하고 오만한 탐욕이 통제 없이 휘둘러댄 거대한 포크레인의 궤적이었다.
전망대 아래 늪지를 굽어보는 아잔의 얼굴에는 고함을 치는 듯한 일차원적이고 직접적인 분노의 표출은 없었다. 하지만 그의 온화한 미소 이면으로는 생태계 학살을 무력하게 지켜봐야만 하는 지식인의 서늘하고 깊은 슬픔과, 짙은 절망이 숨 막히게 배어 나오고 있었다. "자, 이제 왜 우리가 이곳을 필사적으로 지켜야 하는지, 그리고 지금 이 순간 저 아래에서 국가의 이름으로 무슨 끔찍한 학살이 벌어지고 있는지 직시할 차례입니다."
전망대 아래로는 마치 영화 매드맥스의 디스토피아적인 한 장면처럼 뿌연 모래 먼지를 일으키며 덤프트럭과 거대한 포크레인들이 무자비하게 땅의 내장을 헤집고 있었다. 우리는 늪의 실체를 확인하기 위해 전망대를 내려와, 관개청(Royal Irrigation Department) 직원이 운전하는 흰색 픽업트럭의 뒷자리에 조심스레 올라타 위앙 농롬 습지의 공사 현장 한가운데로 덜컹거리며 진입했다.
트럭의 측면에는 마른 흙먼지가 잔뜩 튀어 엉겨 붙어 있었고, 그 위로 '관개청(กรมชลประทาน)'이라는 역설적인 정부 부처의 로고와 'ชป.022-1091'이라는 선명한 차량 번호가 위압적으로 찍혀 있었다. 운전석의 그들은 표면적으로는 예술가들의 답사를 호의적으로 돕고 있었지만, 국가 시책에 반하는 질문이 나올 때마다 언제라도 돌변하여 우리의 자유로운 시선과 경로를 허리춤에 찬 권총으로 가로막을 수 있는 억압적인 국가 통제 권력의 수족처럼 느껴져 묘한 긴장감이 흘렀다.
이들이 포크레인의 삽질을 정당화하며 내건 명분은 입구의 파란 안내판에 또렷이 적힌 '위앙 농롬 몽키 치크 프로젝트(โครงการแก้มลิงเวียงหนองหล่ม)'였다. '몽키 치크(원숭이 볼)'란 원숭이가 먹이를 볼에 임시로 저장하듯, 잉여 수자원을 늪지나 인공 호수에 가두어 가뭄과 홍수를 통제하겠다는 국가적 차원의 수자원 관리 모델이다. 하지만 흙바람이 날리는 현장에서는 그 그럴싸한 미명 아래 철저하고 잔혹한 생태계 학살이 버젓이 자행되고 있었다.
픽업트럭이 무자비한 모래 폭풍을 뚫고 늪의 가장 깊은 내장 속으로 파고들었을 때, 우리 눈앞에 드러난 현장은 구토가 쏠릴 만큼 처참하고 야만적이었다.
"이곳은 원래 메콩강의 수위가 거세게 올라가면 물을 거대한 스펀지처럼 흠뻑 흡수해 품어주고, 메마른 가뭄이 들면 서서히 물을 내보내 대지를 적시는 천연의 완벽한 수분 저장고, 즉 이탄 습지(Peat swamp)였습니다." 아잔이 창밖의 파헤쳐진 흙더미를 가리키며 무거운 입을 열었다.
"그런데 불과 몇 년 전, 현장의 생태계를 전혀 모르는 무지한 지역 정치인 한 명이 이곳을 그저 바싹 마른 쓸모없는 가뭄 땅으로 오판하여 관공서에 건의를 올렸고, 그 얄팍한 서류 한 장이 총리실을 거치며 무려 3,000밀리언 바트(약 1,140억 원 / 약 8,260만 달러)라는 천문학적인 괴물 예산의 '메가 프로젝트'로 둔갑해 돌아왔습니다. 수자원 관리청은 자연을 지배하겠다며 거대한 콘크리트 댐을 두 개나 세워 하천의 자연스러운 호흡을 폭력적으로 끊어버렸고, 물을 거대한 그릇에 가두겠다는 일념으로 이 아름다운 늪지를 수십 미터 아래로 무식하게 파내려 가고 있습니다."
수천 년간 짐승과 식물이 부패하며 겹겹이 쌓인 영양분 가득한 칠흑 같은 이탄토(Peat soil)가 가장 밑바닥부터 무자비하게 포크레인으로 파헤쳐져 백일하에 까발려지고 있었다. 원래는 수면 위를 얕게 덮고 은은한 향을 뿜어냈을 연꽃 군락지였으나, 포크레인이 흙을 비상식적으로 수십 미터 아래로 깊이 파버린 탓에, 우리는 낭떠러지 협곡 밑바닥에서 저 까마득한 수직 절벽 위에 위태롭게 매달려 있는 연잎들을 우러러봐야 하는 기괴하고도 잔혹한 시각적 도치를 겪어야 했다.
아잔이 흙이 위태롭게 무너져 내리는 가파른 인공 절벽을 가리키며 말했다. "현재 위앙 농롬에는 사람의 억지스러운 통제 광기로 인해 크게 4가지 치명적인 문제가 발생했습니다. 가장 끔찍한 첫 번째 문제는 바로 이 수직으로 변해버린 지형입니다. 과거 이곳에는 3,000마리에 달하는 토종 물소(Buffalo) 떼가 무리 지어 평화롭게 풀을 뜯고 늪에서 진흙 목욕을 했습니다. 하지만 굴착기들이 땅을 수직 45도, 심지어 90도의 직각 절벽으로 깎아버린 탓에 소들은 물을 마시러 절벽을 내려갈 수 없어 타들어 가는 목마름 속에서 서서히 말라 죽어가고 있습니다. 3,000마리였던 물소가 지금은 불과 100마리 남짓밖에 남지 않았습니다."
길목에 덩그러니 세워진 '짠쭈아 땀본 물소 보호구역(ทุ่งสงวนเลี้ยงกระบือตำบลจันจว้า)'이라는 낡고 기만적인 나무 간판 옆으로, 눈을 부릅뜬 채 굳어있는 세 마리의 검은 물소 조각상이 몹시도 예사롭지 않은 깊은 슬픔과 공포로 다가온 이유가 바로 이것이었다. 정부의 보호구역 간판 아래서 정작 생명들은 죽어가고 있는 철저한 행정적 사기극이었다.
"둘째는 지독한 외래종 식물의 침공입니다. 무리한 굴착으로 생태계의 섬세한 균형이 완전히 박살 나자 '거대 미모사(마야랍 약)'라는 단단하고 질긴 외래종 잡초가 습지를 징그럽게 덮어버렸습니다. 소가 씹어 먹을 수도 없고 강철 낫으로도 베어지지 않는 이 끔찍한 생태적 재앙 앞에, 수자원 관리 부서는 손을 들고 숲 관리 부서에 책임을 떠넘기며 지난달에도 결론 없는 무의미한 회의만 반복했습니다."
"셋째는 거대한 자본가들의 침투와 사유화입니다. 저기 늪지 주변을 철통같이 둘러싼 끝없는 숲이 보입니까? 저건 자연림이 아니라, 외부의 부유한 대자본가와 투자자들이 무지한 마을 사람들의 땅을 헐값에 사들여 조성한 거대한 사유지 고무나무 농장들입니다. 그들이 진입로를 철조망으로 굳게 막아버렸기 때문에, 주민들은 수백 년간 생계의 터전으로 이용해 온 자신들의 늪지 임에도 물가로 다가갈 수조차 없게 되었습니다. 게다가 과거 분럿 농장이 운영하던 대규모 오렌지 농장 시절부터 주민들이 그토록 격렬히 항의했음에도, 대기업들이 막대한 수익을 위해 쏟아내는 맹독성 화학 살충제는 몬순의 비가 오면 고스란히 늪지로 흘러들어 그나마 숨통이 붙어있던 생태계의 숨통을 완벽히 끊어놓고 있습니다."
"마지막 넷째는 주민들의 기본적 생존권 박탈입니다. 가난한 마을 사람들은 쌀이 떨어지면 이 늪지에 내려와 물고기와 게를 잡아 연명했지만, 이제 정부는 이 무식하게 파놓은 웅덩이에 양식 토종 물고기를 던져 넣고 '보호구역(เขตอภัยทาน, 살생이 금지된 성역)'이라는 팻말을 세웠습니다. 생존을 위해 낚시를 하다 걸리면 5,000바트(약 19만 원)의 벌금을 물리겠다며 원주민들을 범죄자 취급하며 쫓아내고 있습니다. 주민들이 회의에서 4가지 조항을 들고 격렬히 항의했지만, 3,000밀리언 바트라는 거대한 잿빛 자본 앞에 그들의 작은 목소리는 철저히 묵살당했습니다."
답사의 마지막, 우리는 포크레인의 굉음이 잠시 멎은, 굴착이 완료된 듯한 한 황량하고 텅 빈 구역으로 발걸음을 옮겼다. 붉은 라테라이트(Laterite) 벽돌들이 직사각형의 기단 형태로 처참하게 덩그러니 놓여 있었다. "이곳이 바로 역사학자들이 그토록 애타게 찾아 헤매던, 77개의 불교 사원 유적 중 가장 거대했던 대법당(Viharn)이 있던 자리입니다. 하나 아쉬운 건 다른 사원과 달리 이곳에서는 신성한 불탑(프라 타트)이 단 하나도 발견되지 않았다는 겁니다. 학자들은 승려들이 평소에는 이곳 대법당에서 상가카마(승가 의식)를 치르다가, 부처님께 송남(물을 바침)하거나 예불을 드릴 때만 저 위쪽 도이 꾸 깨우 사원으로 올라갔기 때문이라고 가설을 세우고 있습니다."
그의 목소리가 미세하게, 그러나 깊은 절망으로 떨렸다. "하지만 가장 토할 것 같은 사실(จะ อ้วก นะ ครับ)을 아십니까? 미술부 산하 고고학 팀이 이 위대한 인류의 유적을 발굴하고 보존하기 위해 허겁지겁 당도했을 때, 그들의 눈앞에 펼쳐진 건 이미 관개청(수자원 관리 부서)의 맹렬한 불도저와 굴삭기들이 이 거룩한 역사의 터를 무식하게 흙으로 싹 다 밀어버리고 끔찍하게 매립해 버린 후였습니다. 우리는 지금 초음파 소나(Sonar) 장비로 땅을 찔러가며 간신히 파묻히지 않고 살아남은 붉은 벽돌 모서리 몇 개를 처참하게 붙들고 서 있는 겁니다."
"마을 주민들이 70년 전부터 '여기에 옛 란나의 위대한 고대 도시가 묻혀 있다'고 목놓아 외쳤지만, 중앙 정부는 예산이 없다는 핑계로 철저히 외면했습니다. 그러다가 정작 1,140억 원짜리 천박하고 무자비한 토목 공사 예산이 떨어지자 단 며칠 만에 수천 년의 역사를 아스팔트와 흙더미 아래로 파묻어 버린 겁니다. 너무 늦어버렸습니다. 모든 것이 영원히, 돌이킬 수 없이 완벽하게 늦어버렸습니다."
살인적인 더위와 추위, 메콩강의 거친 범람을 1,500년이나 묵묵히 고스란히 견뎌온 붉은 라테라이트 벽돌과 매끄러운 강돌들은, 굴삭기의 육중한 캐터필러 자국이 선명하게 찍힌 폭력적인 흙더미 속에서 묵묵히 침묵하고 있었다. 인간의 맹목적인 개발과 무지한 행정력이, 대자연의 위대함과 역사의 숭고한 흔적을 얼마나 순식간에 유린하고 지워버릴 수 있는지 우리는 이 파헤쳐진 위앙 농롬의 검은 지층 위에서 뼛속 깊이 전율하며 체감했다. 그것은 전설 속 지진이 만들어낸 고대의 낭만적인 폐허보다, 21세기 천민자본주의와 오만한 관료주의가 결탁하여 만들어낸 오늘의 인공 폐허가 수천 배는 더 잔혹하고 야만적이라는 묵직한 절망이었다.
차가운 흙바람이 날리는 죽어가는 습지를 등지고 픽업트럭에 다시 몸을 실었을 때, 철새들이 위태롭게 날아가는 얼마 남지 않은 온천 부근의 늪을 먹먹하게 바라보던 아잔이 자신의 휴대폰을 꺼내 액정 화면을 우리에게 조용히 내밀었다. 그가 오전에 언급했던, 1890년 영국의 서양 생태학자 홀트 사무엘 할렛(Holt Samuel Hallett)이 남긴 방대한 기록 『코끼리를 타고 거닐었던 천 마일의 샨 주 여행(A Thousand Miles on an Elephant in the Shan States)』의 태국어 번역본(ท่องล้านนา บนหลังช้าง)이 라자다(Lazada) 쇼핑 앱 화면에 떠 있었다. 가격은 595바트(약 2만 2천 원).
"이 책을 꼭 읽어 보십시오. 저들이 무참히 파괴하기 전, 이 늪지의 땅이 온전히 품고 있던 과거의 기억들이 이 낡은 활자들 속에 고스란히 봉인되어 있습니다."
위앙 농롬의 그 척박하고 황량한 바람을 뒤로하고 숙소에 돌아가기 위해, 우리는 두 대의 밴에 나누어 타고 느린 속도로 평온한 마을의 흙길을 빠져나가고 있었다. 아직 늪지에서 목격한 파괴의 잔상이 가시지 않아 모두가 침묵에 잠겨 있던 그 순간, 나른한 고요를 잔인하게 찢는 "끽" 하는 소름 끼치는 타이어 마찰음이 귓막을 날카롭게 파고들었다.
멈춰 선 앞차의 어두운 바닥 밑에서, 작은 고양이 한 마리가 왼쪽 다리를 처참하게 쩔뚝거리며 튀어나왔다. 운전자는 둔탁한 타격감을 미처 온전히 인지하지 못한 채 무심히 엑셀을 밟아 차를 몰고 속도를 내어 떠나버렸고, 뒷차의 조수석에서 유리창 너머로 그 참혹한 로드킬의 광경을 정면으로 목격한 화가 페아(Pare)는 두 손으로 얼굴을 감싼 채 찢어질 듯한 비명을 질렀다. "누가, 제발 누가 저 아이 좀 어떻게 해줘요!"
페아의 절규에 차 안의 우리 모두는 거대한 죽음의 폭력 앞에 속수무책으로 노출된 피사체처럼 차갑게 얼어붙어 입술만 달싹일 뿐 아무 말도 하지 못했다. 짐(Jim)이 반사적으로 문을 박차고 거친 흙길로 뛰어 나갔지만, 이미 극심한 공포와 뼈를 깎는 고통에 질린 작은 고양이는 재빠르게 마지막 힘을 짜내어 도로 옆 민가의 대문 안으로 뒤뚱거리며 몸을 숨긴 후였다. 우리가 손을 쓸 틈조차 허락되지 않았다. 잠시 후, 그 집 안쪽에서 쓰러져 죽어가는 생명을 발견한 거주자들의 날카롭고 절망적인 비명소리가 골목을 울렸고, 우리는 위앙 농롬의 무너진 라테라이트 벽돌 앞에서 포크레인의 삽질을 지켜보며 느꼈던 것과 똑같은 완벽한 무기력증에 빠진 채, 그 비극의 현장을 도망치듯 비겁하게 벗어나야만 했다.
이 몇 초에 불과한 강렬한 비극의 목격은 답사 팀 모두의 가슴에 지독하고 끈적한 트라우마의 낙인을 찍어버렸다. 평소 유독 길 위의 여린 생명들과 다정하게 교감하며 그들의 체온을 아끼던 페아의 충격은, 감히 우리가 어떤 위로의 말도 건넬 수 없을 만큼 깊고 캄캄한 심연으로 떨어져 내렸다. 숙소에 가는 길 방문한 저녁 식사 자리에서도 그녀의 두 눈에서는 굵은 눈물이 쉴 새 없이 뺨을 타고 흘러내렸다. 이토록 끔찍하고 비극적인 상황이 숨통을 조여오는데도, 텅 빈 위장을 채우기 위해 눈앞에 놓인 숯불에 구운 생선과 밥알을 꾸역꾸역 입으로 밀어 넣어야 하는 내 육신의 천박한 생물학적 욕망에 짙은 환멸과 역겨운 죄책감이 밀려들었다.
식사 내내 입술을 깨물며 슬픔을 억누르려 발버둥 치던 페아는, 결국 완전히 무너져 내린 마음의 잔해를 스스로 다스리지 못했다. "조(Joe)... 저는... 여기까지인 것 같아요. 도저히 내일 이 여정을 웃으며 계속할 자신이 없어요. 고양이를 구하지 못했다는 사실이 제 심장을 갈기갈기 찢어놓고 있어요." 우리는 그 비극 앞에서 파괴된 람사르 습지에서처럼 다시 한번 현실적으로 아무것도 할 수 없었다.
그녀는 타인의 고통을 자신의 혈관으로 고스란히 감각하는 예술가적 감수성을 끝내 감당하지 못하고, 젖은 목소리로 이번 여정을 여기서 완전히 마무리하고 내일 아침 일찍 치앙샌을 떠나 방콕으로 홀로 돌아가겠다고 선언했다. 우리가 포크레인에 무자비하게 파헤쳐진 늪지의 핏빛 흙더미 속에서 막연하게 느꼈던 그 거대한 무력감과 절망의 정체는, 흙먼지 날리는 길가에서 차가운 쇳덩이에 치여 쓰러진 고양이 한 마리의 소리 없는 비명 앞에서 가장 날카롭고 잔혹한 현실의 형태로 절정에 달해버렸다. 시각예술가로서 이 병든 세상의 폭력적인 이면을 예리하게 응시하고 시각예술 작품으로 기록하겠다고 비장하게 모인 우리였지만, 정작 거대한 자본의 폭력에 죽어가는 늪도, 벼랑 끝에서 목이 말라 타들어 가는 물소도, 그리고 차 밑에서 죽어가던 고양이조차 우리는 온전히 구해내지 못했다. 우리는 한없이 나약하고 무능했다. 그리고 한편 모두 페아의 슬픔에 공감했다.
그날 밤, 이데올로기와 자본의 탐욕이 거칠게 뒤엉켜 흐르는 메콩의 강바람과 치앙샌의 차가운 이슬 속에서 나는 끝내 잠들지 못하고 어둠 속을 헤맸다. 창틀을 흔드는 밤바람 소리 사이로, 길고양이가 토해냈을 마지막 비명과 굴착기에 짓이겨지던 1,500년 된 라테라이트 벽돌의 침묵이 환청처럼 귓가를 맴돌았다. 나는 눈을 감고 조용히, 아주 오래도록 읊조렸다. 그 작은 생명의 옅어지는 마지막 온기를 품어 안고 짐승처럼 절망의 비명을 질렀을 그 민가의 평범한 가족들이, 이 예고 없이 들이닥친 상실의 끔찍한 아픔을 너무 오래 앓지 않고 무사히 극복해 내기를. 그리고 국가와 자본의 탐욕스러운 굴착기가 단 며칠 만에 잔인하게 파묻어버린 위앙 농롬의 켜켜이 쌓인 1,500년의 신화와 진실이, 비록 현실의 두꺼운 아스팔트와 억압적인 콘크리트 아래에서는 영원히 질식할지라도, 내일 아침 도망치듯 치앙샌을 떠나는 페아의 맑고 투명한 눈물처럼 누군가의 가슴속에서만이라도 훼손되지 않고 온전히 살아 숨 쉬기를. 우리라는 존재는 이 거대하고도 미시적인 일상의 폭력 현장에서 단 하나의 여린 생명도, 단 한 줌의 신성한 흙도 구원할 수 없었다. 그렇기에 오직 비겁하게 활자로 기록하고, 망각에 저항하며 처절하게 기억하는 이 얄팍하고 고통스러운 노동만으로, 무능한 관찰자로서의 짙은 죄책감을 간신히 덜어낼 뿐이었다. 삶과 죽음, 파괴와 망각이 교차하는 메콩의 검은 지층 위에서, 우리의 기록은 비로소 하나의 슬픈 화석이 되어가고 있었다.