에필로그(연재를 마치며)

보이는 것과 보이지 않는 것.

옆집 어미고양이가 우리 집 마당으로

사료를 먹으러 온다.

몇 번 쫓아내기도 했지만

'마당냥이들 먹으라고도 놓는데'

하고 내버려 두었다.

불쌍하고 안쓰러운 마음과 더불어

내 눈에 보이니 그나마 안심되는 모양이다.

옆집에서 이사를 온다고 5개월 동안

인테리어 공사를 했다.

이삿날에도 늦게까지 소란스럽더니

매일 모임이고, 날마다 파티였다.

단독주택이라 바로 옆인 우리 집에선

소음, 담배연기, 개 짖는 소리까지

고스란히 들려 스트레스가 이만저만 아니었다.

말은 못 하고 나도 모르게 하나 둘 미운털을 박았다.

비가 억수 같이 오던 날 미약한 울음소리에 나가보니, 어미고양이와 새끼 고양이 4마리가

비를 철철 맞으며 웅크리고 있었다.

놀란마음에 아들이 우산을 씌우니 새끼 고양이들이 처마 삼아 우르르 모여들었다.

고양이 주인인 옆집 사람이 말하길 새로 산 쇼파를 긁어서 밖에 내놨다고 했다.

쇼파를 긁어서 이렇게 비가 오는 밤에 젖먹이 새끼들이랑 쫓겨 나온 것이다.

옆집사람들이 오기 전엔 너무나 평화로운 동네였다.

내 소심하고 미련한 성격이 또 한 가지 걱정으로 화를 누르고 미움을 쌓았다.

그러던 중 다섯 마리에서 두 마리만 남았고,

수컷 고양이 한 마리가 발정이 나

우리 마당에 오는 고양이와 싸움을 했다.

하루에도 수십 번 괴성이 나고

암컷고양이가 겁을 먹어,

처음으로 옆집에 항의를 했다.

그동안 쌓인 감정을 최대한 쏟아부어서

목소리와 가슴이 덜덜 떨렸다.

그랬더니 보란 듯이 개울타리를 뒤집어

그 안에다 고양이를 가뒀다.

옥상 올라가는 길에 옆집 마당이 보이는데

가슴이 미칠 지경이었다.

급기야 안 보이는 쪽 계단으로 옮겨놓고

석 달이 지났다.

나는 하루에도 몇 번씩 죄책감에 쌓여

옥상으로 올라간다.

관음증 환자처럼 보이지 않는 고양이의 안부를 쫒기 위해서.

비가 오고 날씨도 더운데 사료는 먹는지

물은 마시는지...

스스로 벌을 받은 거라 생각한다.

내 마음이 편안하지 못 한 벌을 옆집사람들이

준 것이다.

어떤 사람을 많이 미워했다.

밤잠을 설치며 나에게 했던 말과 행동들을 곱씹으며 제대로 상대하지 못 한

나 자신을 자책했다.

그런 후회들이 시간이 지나고 나이가 드니 무의미하고 쓸데없는 고민이라

한심한 생각도 든다.

세상엔 의미 있는 고민으로 살아도 모자랄 판에 득도 없는 허상에 허송세월을 보낸 것 같아

미움보다 이해를 하기로 마음먹었다.

보이지 않으면 그 미움도 점점 사라진다.

그리고 나에게 더 이로운 삶을 살면서

뒤를 돌아보는 사람이 되지 말자고 결심했다.

나와 맞지 않는 사람들을 굳이 내 인생 안에 들일 필요 없이 그냥 그대로 흘러가게 두기로 했다.

삶을 견디는 힘은 사소한 것에서 오고

삶을 버틸 힘은 작은 것들에서 온다고 했다.

누군가를 미워하는 마음으로 내 소중한 시간을 낭비하고 싶지 않다.

미워하는 마음은 곧 스스로를 옥죄는 벌.

타인에게 아픔을 주는 이에겐 반드시 자신에게도

돌아갈 것이다.

좋아하는 것, 행복한 것. 사랑할 수 있는 것으로 남은 시간 보내며. 돌아봐도 후회되지 않는 삶을 살아야겠다.

그것이 누구에게는 사소한 작은 것일지라도.